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DA LÁGRIMA AOS CANTARES, EPICIDADE E AUTORIA FEMININA 

 

Christina Ramalho

 

 

 

      Quando, entre 1770 e 1777, a luso-brasileira Teresa Margarida da Silva e Orta (São Paulo, 

1711/12 – Lisboa, 1793) ousou escrever seu Poema Épico-Trágico, do qual cito, a seguir, as 

duas primeiras oitavas,  

1 

 

Portentos de valor, e mil proezas 

Descreve o Grego, canta o Mantuano; 

De seus heróis as cívicas empresas 

Digam outros em metro soberano: 

Ociosos repitam as finezas 

Desse vendado Deus, o amor insano; 

Entusiasmado Apolo lhes inspire, 

Todo o Parnaso a seu favor conspire. 

 

2 

 

Com rouca voz, e Lira dissonante 

Meus males cantarei, que o injusto fado 

Contra mim suscitou, com mão possante, 

Empenho vil, rigor precipitado: 

Da fortuna mortal e inconstante 

Darei um exemplar nunca cantado 

Pois que de Casa, honra e Liberdade 

Me usurpou a maior fatalidade. 
1
 

 

por certo sequer imaginara estar gerando, em pleno século XVIII, no âmbito da literatura de 

língua portuguesa, sementes de questões curiosas:  a manifestação literária épica, com seus 
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feitos grandiosos e heróis másculos e guerreiros,  seria um canto vedado à autoria feminina? 

Que motivações, que inter-relações e que visão histórica haveria que surgir para tornar 

concebível essa autoria? Por que esse canto épico somente no século XX passou a receber a 

atenção de autoras? Ainda refletindo sobre esses questionamentos, qual fora a ousadia de 

Teresa Margarida ao fazer uso dessa forma tradicionalmente nobre de criação literária?  A 

resposta nasce de uma observação atenta da referenciação poética explícita desde o início de 

Poema épico-trágico.  

      A referência inicial a Homero e Virgílio ratifica tanto a intencionalidade épica de Teresa 

Margarida quanto sua coerência com as tendências estéticas neoclássicas da época, ainda que, 

em relação ao plano do conteúdo, a escritora tenha construído um discurso centrado em um 

“eu” de acentuada natureza pré-romântica.  A ousadia, no entanto, fica por conta de esta ter 

assumido, em primeira pessoa, uma condição heróica que a punha no mesmo patamar de 

outros “heróis de cívicas empresas”, ou seja, a seu martírio particular, a autora deu relevância 

mítico-dramática, fazendo uso da mais clássica expressão literária para dar destaque à sua 

peculiar condição de exilada no Mosteiro de Freiras da Província da Beira, a mando do 

Marquês de Pombal. A autora, portanto, de forma pioneira, inseriu, através de seu texto, a 

história privada nos compêndios da tradição épica, cujo objeto de interesse sempre foram, e 

continuariam sendo, os chamados feitos e fatos grandiosos, todos eles, obviamente, 

embrionários da força física, coragem e inteligência masculinas.  Da terceira estrofe em 

diante, clarifica-se sua real intenção: chamar a atenção das autoridades reais para a situação 

inusitada e duradoura  foram sete anos de confinamento  em que se encontrava.  

      Séculos mais à frente, a sociedade descobriria, de certo modo atônita, que a História do 

Ocidente compunha-se de inumeráveis lacunas, todas elas oriundas, justamente, do velamento 

do privado, do total desprezo invariavelmente dado às circunstâncias e às experiências 

cotidianas do ser humano que, despido da possibilidade de atuar heroicamente, fez-se herói e 

heroína anonimamente e, mais que os chamados grandes, realmente teceu os fios da mal 

contada história.  

      Essa introdução, destacando um ponto relevante da pesquisa que venho realizando há 

alguns anos  a produção épica de autoria feminina , pretende, sem maiores considerações 

teóricas, em face da evidente limitação de espaço, justificar o porquê de ter escolhido, para 

este momento de reflexão, duas obras aparentemente tão estranhas entre si: A lágrima de um 

caeté, de Nísia Floresta, publicada no Rio de Janeiro em 1849; e Cantares de Marília, de 

Teresa Cristina Meireles de Oliveira, publicada em 1998.  
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      O vínculo entre ambas nasce da seguinte consideração: tal como em Poema épico-trágico, 

o herói e a heroína, respectivamente, de A lágrima de uma caeté e de Cantares de Marília, 

são porta-vozes de histórias que a história não contou. De um lado, um caeté que chora; de 

outro, uma Marília que canta. São as duas obras poemas longos, cuja intencionalidade épica 

será discutida mais adiante. Escritos por mulheres, respectivamente nos séculos XIX e XX, 

têm, assim, como ponto comum, inserir na trajetória da expressão literária épica uma nova 

perspectiva de história e heroísmo, um olhar e uma postura diferentes em relação ao cânone, 

uma contribuição, portanto, bastante relevante em termos de resgate e reflexão sobre o ser 

humano. 

      A avant-propos, que abre A lágrima de um caeté, denuncia a natureza histórica e 

contestadora do texto que se oferecerá ao público leitor. As “mil torturas inquisitoriais”
2
 

impostas ao poema até a chegada ao prelo revelam, ainda que de forma misteriosa, as 

dificuldades enfrentadas no caminho para a publicação. Nísia escrevia, simbólica, mas 

contundentemente, sobre uma recém revolução debelada (a Revolução Praieira) e, por isso 

mesmo, bastante forte enquanto ideal. Entretanto, mais que um documento literário sobre a 

revolução, A lágrima de um caeté redimensionou o mito do bom selvagem, conferindo-lhe 

uma roupagem mais humana e realista. A primeira estrofe, assemelhando-se às aberturas dos 

poemas épicos clássicos, imediatamente revela a intencionalidade épica da autora: 

 

Lá quando no Ocidente o sol havia 

Seus raios mergulhado, e a noite triste 

Denso ebânico véu já começava 

Vagarosa e estender sobre a terra; 

Pelas margens do fresco Beberibe, 

Em seus mais melancólicos lugares, 

Azados para a dor de quem se apraz 

Sobre a dor meditar que a Pátria enluta! 

Vagava solitário um vulto de homem, 

De quando em quando ao céu levando os olhos 

Sobre a terra depois triste os volvendo... 

 

Somadas a essa intencionalidade, a dupla instância de enunciação  lírica e narrativa , a 

dimensão histórica
3
, legitimada pela referência à recentíssima revolução que, apesar de 

recente, deixava evidente sua inscrição na história do Brasil, e a presença de um “vulto de 

homem”  que, revelado ser um caeté, funde-se à onisciência do narrador na oitava estrofe, 

                                                 
2
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3
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tornam-se índices de que A lágrima de um caeté iria além da história oficial, buscando 

explorar  uma dimensão mítica que, se o distanciamento temporal futuro ainda não poderia ter 

gerado, era passível de ser literariamente criada a partir do estabelecimento de um vínculo 

entre o presente já histórico, pela contundência do fato (a Revolução Praieira) e o passado 

mítico indígena, representado pela figura do índio caeté, a quem fora naturalmente  permitido 

o acesso às forças elementais e às alegorias das misérias e glórias humanas. Integrando um ser 

histórico  Nunes Machado, legítimo mártir da revolução Praeira, ou seja, um herói segundo 

os padrões canônicos  à representação concreta de uma existência coletiva, os caetés, Nísia 

desenhou dois heróis: o primeiro, Nunes, herói-mártir reconhecido pela história, atuante, pois, 

na exterioridade; o segundo, o caeté, força, simultaneamente ancestral e descendente, atuante, 

pois, na interioridade. Ancestral, por ser geradora do ímpeto revolucionário-vingativo do 

próprio Nunes; descendente, por se presentificar na aparente postura reacionária e 

sobrevivente do caeté narrador. 

      A lágrima de um caeté, entretanto, narra e liriciza uma lágrima que nada tem de inglória 

ou anti-heróica, mas que é, antes, a cristalização de uma consciência reveladora da 

circunstância imperativa de sobrevivência e perpetuação de uma raça. Miticamente 

consagrado pela natureza acumulativa de suas conquistas, o herói épico reconstrói-se na 

epopéia de Nísia através de uma ótica transgressora que valoriza não o gesto guerreiro, 

reconhecidamente malsucedido no contexto histórico em questão, mas a consciência crítica e 

a superação dos próprios limites em prol da preservação de uma cultura praticamente 

dizimada pelo “fero Luso ambicioso”
4
. O desejo latente de vingança é sufocado e reprimido 

pela constatação de que a Realidade, “mulher/vulto descarnado”, contrariamente àquilo que o 

ideário romântico recomendava,  seria melhor conselheira: 

 

- Pára, miserando, disse ela ao Caeté. 

Os restos depõe de tanta bravura; 

Encara-me atento... perderás a fé 

Com que praticar vás uma loucura! 

(...) 

Volta às selvas tuas, vai lá procurar 

Alguns desses bens que aqui te hão tirado: 

Não creias, ó mísero, jamais encontrar 

A paz, a ventura que aqui tens gozado.
5
 

 

                                                 
4
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5
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Ante a beleza da virginal Liberdade  alegoria do romantismo laudatório  e a horrenda 

face da Realidade implacável,  o caeté deixa-se convencer pela segunda. 

 

 

- Dissipa as ilusões, filho dos bosques, 

A meu rosto te afaze; 

E verás que tão feia eu não serei, 

Como agora pareço. 

 

Se de ilusões a mísera humanidade 

Não amasse nutrir-se, 

Horrenda a face minha não seria 

A seus olhos depois...
6
 

 

      A conclusão do poema funde o herói consagrado pela história ao novo herói que a poesia 

realista e indigenista de Nísia constrói: 

 

E súbito o Caeté foi-se saudoso! 

............................................................. 

Nas margens do Goiana agora expande 

Sua dor!... 

 

- Goiana!... clama ele ali vagando, 

Mais triste do que lá no Beberibe: 

Onde está teu herói? O filho teu! 

- No céu... 

 

- No céu... responde o eco! E sabe o mundo 

Suas grandes virtudes; sabe a glória, 

Que seu nome deixou, nome imortal  

Na Pátria!... 

 

E lá do Caeté 

O triste pungir, 

Com ele se foi 

No céu confundir! 

 

 

      A lágrima é, pois, a única forma possível de conciliação dos dois heróis, o que partira 

martirizado e o que, igualmente martirizado, ficara.  

      Obviamente, há os senões ideológicos que denunciam a contaminação do discurso da 

autora, ora pelo ideário cristão católico, explícito quando o Caeté deseja o retorno de Nunes 
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Machado como um “Lázaro posto de pé”, ora pelo ativismo político, visível em trechos como: 

“Ei-los que avançam nessa mesma praça/ Aonde os Martins, Teotônio, Miguel,/ Caneca, 

Agostinho tragaram o fel/ Do bárbaro estrangeiro, feroz despotismo!”
7
  No entanto, esses 

senões não minimizam a importância do texto, ao contrário, ratificam o realismo e o ativismo 

precursor de Nísia.  

      Colocado à margem pela crítica em geral, embora reeditado e competentemente analisado 

por Constância Lima Duarte na edição de 1997, A lágrima de um caeté inscreve-se na 

trajetória da Literatura Brasileira como um épico romântico-realista de transição, que, 

justamente por sua natureza estética dual  romântica no transbordamento do espírito 

depressivo, honesto, vingativo e mesmo laudatório; realista, pela transfiguração desse espírito 

em consciência sobrevivente   , faz das dimensões histórica e humana às quais se refere 

uma confluência do público e do privado, ante o quê qualquer leitor ou leitora mais atento 

reagirá percebendo nele os primeiros passos para a formação de uma criticidade que só o 

Modernismo viria consolidar.  

     Se Nísia ofereceu ao índio a heroicidade através da lágrima, Teresa Cristina Meireles de 

Oliveira despiu do caráter de réquiem o canto histórica e literariamente consagrado de Marília 

de Dirceu e gerou, liricamente, um novo cantar. Seu poema Cantares de Marília, publicado 

em 1998, diferentemente de A lágrima de um caeté, torna visível não um lamento, mas uma 

melodia que, na verdade, é “ uma fala que não houve” 
8
. O lirismo confunde-se à lira, tal qual 

a concepção clássica, e letra e música associam-se na proposição: Tudo parece reinício/ de 

certa história/ que fantasmas ouvirão. 
9
     

      Organizado em 37 poemas, somando um total de 546 versos heterométricos, com poucas 

rimas, o poema, no entanto, guarda visivelmente uma unidade: “os cantares”, na verdade, 

constituem o depoimento lírico de uma mulher, que mitificada através do nome Marília,  refaz 

o percurso de sua existência histórica e relata uma história pessoal. O segundo poema, 

intitulado “Mar e céu”, revela a necessidade desse depoimento, que, ao transformar-se em 

canto, revelará a face muda de uma “história dupla”: 

 

Mar e céu. 

Marília e Dirceu. 

Horizontes que tangenciam águas. 

Paralelas que se atraem. 

 

                                                 
7
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8
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9
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                Mar e céu 

                Céu e mar: 

                         (história dupla 

                         para se cantar).
10

 

 

 

      Entrevistando a autora, tive a oportunidade de constatar sua não intencionalidade épica. 

No entanto, não lhe surpreendeu defrontar-se com a epicidade de seu próprio texto. Em 

primeiro lugar, o poema, dedicado à Cecília Meireles, filia-se ao percurso épico através das 

explícitas referências a Romanceiro da inconfidência. São inúmeras as correlações entre a 

inconformada Marília, liricizada em Romanceiro, e a Marília/Alétheia, jamais esquecida, que 

volta à cena, em Cantares de Marília, para salvar a palavra do limbo do esquecimento
11

 

através de um inventário íntimo e público, simultaneamente.  A mesma história, o mesmo 

fato, o mesmo contexto estético, mas não a mesma heroicidade, eis o que torna Cantares de 

Marília um texto de transgressão e, principalmente, de reconstrução. 

      A heroína, Marília, assume-se mito em primeira voz; contudo, não lhe agrada figurar 

como um mito de submissão. Através de seus depoimentos e pontos de vista sobre fatos, 

circunstâncias e registros estético-culturais, Marília despe-se de sua condição de musa silente 

e revela-se: Letrada sou/ e tenho idéias/ tão revolucionárias/ quanto belas. 
12

 

      Como já foi dito, Cantares de Marília explicita, por diversas vezes (“Hora exata”, CM, e  

“De maio no Oriente”, RI; “Conforme”, CM, e “Da inconformada Marília”, RI; “Sobrados”, 

CM, e “Do lenço do exílio, RI; “Um inventário”, CM, e “Do testamento de Marília”, RI; entre 

outros), a relação com Romanceiro da Inconfidência. No entanto, a estruturação formal de 

CM (cantares/canção) tem proposta ainda mais lírica que RI (romanceiro/romance). Em 

Romanceiro “Contemplam todas as mulheres/a mansidão das suas ruínas,/sustentada em 

vozes latinas/de réquiens e de misereres.”; em Cantares, a canção que se ouve não é um 

réquiem, mas um canto de luz que faz da mulher “fonte luminosa e iluminada”.
13

 

      A intenção de recompor o discurso da história evidencia-se em títulos como “ A fala que 

não houve”, “ Depoimento”, “ Definição”, “ Confissão I”, “ Confissão II”, “Aéreas palavras”, 

“Carta imaginada”, “ Carta de sentença”, “Notícias”, “Legado”, “Recado”, “Questões” e, 

finalmente, “ Um inventário”. Por outro lado, a dimensão real resulta de um somatório de 

referências históricas e culturais, consolidando o espaço existencial da mulher que se procura 

e se revela. Marília trafega por várias experiências estéticas  música, pintura, arquitetura, 
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literatura, o que evidencia a relação do poema com o hipertexto cultural. Não há, contudo, um 

diálogo direto, um desejo explícito de desconstrução ou reorganização desse hipertexto, que é, 

por outro lado, sugestivamente vivenciado até que a mulher alcance despir-se das máscaras 

burguesas que lhe indefiniam a identidade. O poema, assim, promove o tráfego da mulher 

pela carnadura da realidade, projetando sua personalidade e criticidade sobre fatos, boatos e 

circunstâncias vividas e imaginadas. A consciência de ser mito faz-se visível nos versos de 

“Recado”, destinados à Juliana Mascarenhas: Pois ouve o que te digo:/ passarás medíocre/ à 

história, envolta/ em teu silêncio/ que eu/ apesar de todos os pesares,/ trago comigo, 

incorruptível/ o segredo de todos os amores,/.../Observa, Juliana/ teu cotidiano opaco/ e vê a 

minha fala/ transparência.
14

 ; e em “Permanência”, quando Dirceu recebe a sentença: 

Honesto Dirceu/ a culpa não é tua./ a culpa é dos tempos turvos/ imbricados caminhos/ ao 

longo da via certa./ Outros dias virão, sossega.
15

 Além, portanto, das circunstâncias 

históricas que tornaram-na mito de fidelidade e submissão, Marília irrompe, refeita, ainda 

como mito, heroína, mas não mártir, de uma história de amor transcendente,  apesar do “muito 

nó no peito”
16

. Mais que uma jura quebrada, o amor consagrou-se, histórica e literariamente, 

fundindo as perspectivas pública e privada que, somente integradas, relatam a experiência 

humano-existencial, ainda que, e principalmente porque, restem questões. Cantares de 

Marília não apresenta respostas definitivas, mas faz o que o tempo e as injunções 

patriarcalistas impediram  torna linguagem o que, para a mulher, era silêncio. 

      Da voz da Marília mítica, irrompe, por fim, a própria Maria Dorotéia Joaquina de Seixas, 

simbolicamente sugerida no poema-desfecho da obra: “Meu nome é Alétheia”, cujo último 

verso, relembrando Mensagem, de Fernando Pessoa, anuncia: Agora já sou. 

      Se Teresa Margarida da Silva e Orta e Nísia Floresta ilustram bem as primeiras incursões 

da autoria feminina brasileira pelo gênero épico, no século XX, autoras como as já citadas 

Cecília Meireles e Teresa Cristina Meireles de Oliveira, acompanhadas por outras, como 

Stella Leonardos, autora de vários romanceiros; Neide Archanjo, e seu assumidamente épico 

As marinhas; Raquel Naveira, sempre retomando a perspectiva histórica em seus poemas 

longos; Silvia Jacintho, com Helênica e  Brasiliana; Leda Miranda Hühne, também autora de 

vários poemas longos; todas tornam-se referências óbvias de uma conquista bastante 

silenciosa, até porque relacionada a um gênero que de glorificado no passado passou a 

marginalizado na contemporaneidade dada a não devidamente discutida hibridez de sua 
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linguagem. Retomar a história, sob a perspectiva épica, constitui, por tudo o que foi exposto, 

uma importante forma de rever, através da linguagem, o lugar da expressão literária de autoria 

feminina no percurso da Literatura Ocidental. 
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