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APRESENTAÇÃO

Este livro reúne artigos com resultados de pesquisas desenvolvi-
das em programas de pós-graduação em Letras e áreas afins e é orga-
nizado por pesquisadores do Grupo de Estudos de Literatura e de Cul-
tura (GELIC/UFS/CNPq). Com o intuito de dar destaque aos estudos do 
imaginário e das memórias, os capítulos foram organizados em torno 
de temas interseccionados: imaginário literário, memórias, erotismo e 
violência presentes nos textos literários e artísticos. As investigações 
partem de diferentes campos teóricos, passando pelas narrativas me-
morialistas e épicas para dar destaque às peculiaridades da estética 
pós-moderna: seja da lírica, da narrativa, seja do teatro. Os trabalhos 
reunidos aqui nos convidam a uma reflexão acerca de como o imaginá-
rio pessoal e coletivo se confunde com o imaginário literário, mostran-
do as tênues fronteiras entre o social e o simbólico no espaço artístico.

Especificamente, a relação entre imaginário e literatura é ex-
plorada por diferentes correntes teóricas de forma interdisciplinar, na 
tentativa de investigar tanto as lembranças de um povo, quanto ar-
quivos específicos de uma época com suas imagens e símbolos. De 
acordo com Gilbert Durand, o imaginário abrange a forma como as 
pessoas percebem seu grupo, seu modo de ver o mundo e é capaz de 
influenciar atitudes e posicionamentos sócio-político-culturais. Cien-
tificamente, os estudos do imaginário se estendem do inconsciente 
ao consciente, do sonho ao factual, do irracional ao racional. Nesse 
sentido, o texto literário, como ‘revelação’ do sonho do artista, englo-
ba o infinitamente grande e o infinitamente pequeno. Com isso, pelo 
viés dos símbolos e dos mitos, podemos compreender o imaginário do 
artista de uma cultura e de uma época na tentativa de interpretar as 
disposições humanas.

Antônio Carlos Viana foi o escritor homenageado pelo VII SE-
NALIC, em 2016. O  imaginário representado na ficção do sergipa-
no nos apresenta personagens estranhas, perversas e misteriosas. 
Viana era um querido amigo, um escritor tímido ao se apresentar 
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em público, mas de uma dedicação compulsiva ao texto, própria de 
um escultor. Sua morte, tão cedo, nos deixa eternas saudades e uma 
sensação que a paixão pela literatura continuará nos unindo em uma 
busca constante da formação de novos leitores do complexo imagi-
nário humano. 

Didaticamente, este volume apresenta capítulos que se aproxi-
mam tematicamente ou pela abordagem teórica. Nosso propósito é 
apresentar os diferentes imaginários literários que compõem as obras 
dos escritores aqui pesquisados: Antônio Carlos Viana, Ferreira Gullar, 
Affonso Romano de Sant’Anna, Adriano Espínola, Alina Paim, Soror 
Maria de Mesquita Pimentel, Maria Teresa Horta, Clarice Lispector, 
Guimarães Rosa, Marcelo Montenegro, Sean Murphy, Nivalda Costa, 
e Nélida Piñon. Para cada autor, o pesquisador selecionou uma me-
todologia que permitisse a invasão em seu imaginário na tentativa de 
desvendar os enigmas de sua construção literária.

Abrindo este livro, temos o texto memorialista MEUS CINCO CON-
TOS FUNDAMENTAIS, de Antônio Carlos Viana. Neste texto, o escritor faz 
referências ao emaranhado de intertextos que habitam seu imaginário. 
Do clássico Machado de Assis, passando pelo modernista Mário de Andra-
de, Viana destaca o quanto a forma contida de narrar foi lhe dando prazer 
e lhe convidado a viajar pelo imaginário da literatura. Ele destaca também 
as sutilezas das narrativas de Clarice Lispector, a construção da linguagem 
e do ritmo construída na ficção de Guimarães Rosa. Por último, seu texto 
ressalta a tensão e o imponderável da literatura de Lygia Fagundes Telles. 
Suas memórias literárias, além de iluminar a interpretação de suas obras, 
também nos convidam a retomar a leitura desses clássicos da literatura 
brasileira por se tratar de autores que ainda têm muito por dizer.

Na continuação, temos capítulos acerca do épico e do imaginá-
rio contemporâneo. Em UMA DIMENSÃO FÁLICA DO ÉPICO EM POE-
MAS PÓS-MODERNOS, CHRISTINA RAMALHO apresenta um estudo so-
bre poemas épicos de Ferreira Gullar, Affonso Romano de Sant’Anna e 
Adriano Espínola. Esse texto questiona a construção de gênero através 
da consagração do falo como condutor para a construção da imagem 
mítica da Terra-Mulher. 
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A partir das questões do imaginário literário, em HIEROFANIAS 
POÉTICAS: A SEDUÇÃO DO DIVINO, Maria Goretti Ribeiro apresenta 
um estudo sobre as hierofanias em poemas de diferentes épocas, des-
tacando o caráter do encantamento, da sedução, do belo e do sublime 
que a irrupção do divino provoca no sujeito poético. Ela aborda o mo-
mento em que a presença divina se confunde com o numinoso. Esse 
capítulo retoma diferentes fontes filosóficas medievais para fazer uma 
aproximação entre literatura e o imaginário do sagrado.

No texto seguinte, VIOLÊNCIA E ABANDONO EM ALINA PAIM, 
Ana Maria Leal Cardoso traz uma reflexão sobre o mito do abandono 
e sua relação com a violência no romance da escritora sergipana. Essa 
pesquisa explora o campo teórico do imaginário com propriedade para 
detalhar o quanto a obra O sino e a rosa está composta de diversos 
imaginários: o conto maravilhoso, a lenda, o mito e o epos heroico. 

Na continuidade, em um estudo sobre a lírica lusitana, A ARS 
ERÓTICA NA POESIA DE TERESA HORTA, Michelle Vasconcelos Oliveira 
do Nascimen ao texto to analisa como Maria Teresa Horta utiliza a po-
esia como ferramenta de contestação e ato de rebeldia, criando uma 
espécie de ars erotica, cujo mestre feminino subverte o modelo da 
Maria Mater, transgredindo, assim, o modelo feminino imposto pelo 
Estado Novo português (1926-1974). 

Por uma perspectiva filosófica da representação do imaginá-
rio do demônio pela concepção religiosa, em O INFERNO SEGUNDO 
SOROR MARIA DE MESQUITA PIMENTEL, Fabio Mario da Silva faz um 
estudo sobre a trilogia épica de Soror Maria de Mesquita Pimentel: 
Memorial da Infância de Cristo, Memorial dos Milagres e Memorial 
da Paixão de Cristo. O autor analisa como o inferno é representando 
nos três tomos dessa obra épica religiosa, traçando as peculiaridades 
desse imaginário místico.

Na sequência, no texto CLARICE LISPECTOR E O CHAMADO DA 
NOITE, Fernando de Mendonça aprofunda as relações entre literatura 
e sonho na narrativa da escritora brasileira a partir da atmosfera notur-
na do conto “Onde Estivestes de Noite”. Depois, por uma perspectiva 
dos imaginários literário e religioso, em A “HORA E A VEZ” NO CONTO 
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DE ROSA, Clarissa Loureiro Marinho Barbosa e Carlos Eduardo Japiassú 
de Queiroz apresentam um estudo sobre o conto “A hora e a vez de Au-
gusto Matraga”,  de Guimarães Rosa,  discutindo como o autor mineiro 
recria a relação do brasileiro com o catolicismo popular, reinventa a 
relação filosófica do homem com a religião.

Na sequência, o leitor terá acesso a capítulos que brincam com o 
imaginário contemporâneo ao propor quebras entre as fronteiras his-
tóricas e ficcionais e entre forma e conteúdo. Em TRANQUEIRAS LÍRI-
CAS: A POÉTICA DE MARCELO MONTENEGRO, Antonio Eduardo Soares 
Laranjeira, a partir de uma mirada transdisciplinar, traz reflexões sobre 
a lírica de Marcelo Montenegro, considerando a noção de discurso lite-
rário pop, o trânsito entre linguagens e o deslocamento de abordagens 
tradicionais. 

Adentrando nas fronteiras do romance gráfico, em IMAGENS DA 
VIOLÊNCIA EM PUNK ROCK JESUS, Delzi Alves Laranjeira, abordando a 
adaptação de texto bíblico para a obra Punk rock Jesus (2013), de Sean 
Murphy, apresenta uma análise dos diferentes níveis de violência: in-
dividual, institucional e estrutural-cultural. Com isso, ela compara a 
reescrita de Murphy com os atos violentos da narrativa bíblica. Seu ca-
pítulo também apresenta as peculiaridades do romance gráfico como 
um gênero pós-moderno.

Quanto aos estudos feministas, em A (RE)EXISTÊNCIA DE UM 
CORPO NEGRO NO TEATRO BAIANO, Rosinês de Jesus Duarte apresen-
ta uma leitura crítico-filológica de parte da produção dramatúrgica da 
autora Nivalda Costa, na década de setenta. Essa pesquisa questiona 
como a teatróloga imprime uma escrita feminina ao teatro baiano, nos 
anos setenta, tempos de ditadura, para debater formas de (re)existên-
cia nesse contexto de produção. 

Por último, ainda seguindo as contribuições da crítica feminista, 
em O SACRIFÍCIO FEMININO NO ROMANCE DE NÉLIDA PIÑON, Carlos 
Magno Gomes traz uma abordagem antropológica sobre as marcas 
da violência de gênero em Vozes do deserto (2004), de Nélida Piñon. 
Essa obra explora a paródia de Mil e uma noite no processo narrativo 
quando descreve a luta de Scherezade pelo fim da morte das virgens 
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do Califado. Nesse contexto, o sacrifício do corpo feminino é explora-
do como uma forma de manutenção do poder  e da honra masculina. 
Com base em teorias feministas de cunho antropológico, o capítulo 
interpreta como o sacrifício feminino traduz a crise da masculinidade.

Com esta coletânea, O GELIC reforça a importância da divul-
gação de pesquisas feitas em diversas universidades acerca do ima-
ginário literário em diferentes contextos históricos. Nosso objetivo é 
manter uma rede de colaborações entre as universidades brasileiras 
ampliando a divulgação de nossos trabalhos. Nesta edição, temos a 
contribuição de professores doutores das seguintes instituições: Uni-
versidade do Estado de Minas Gerais, Universidade Estadual da Para-
íba, Universidade Federal da Bahia, Universidade Federal de Uberlân-
dia, Universidade de Pernambuco, Universidade Federal do Rio Grande 
e Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará. 

Assim, com diferentes enfoques, salientamos a diversidade de 
abordagens sobre os estudos literários e suas estreitas relações com 
a cultura, destacando o lugar da memória do escritor em seu univer-
so ficcional, a presença da violência como uma forma de poder ou a 
exploração do erotismo feminino como estratégias de transgressão de 
gênero. Nossos capítulos vão da particularidade da memória artista, 
passando pela memória da tradição lírico-portuguesa, até chegar a 
abordagens contemporâneas na exploração do imaginário da violência 
com suas interfaces erótica, sexual e de gênero.

São Cristóvão, fevereiro de 2017.

Carlos Magno Gomes
Ana Maria Leal Cardoso
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MEUS CINCO CONTOS FUNDAMENTAIS1

Antonio Carlos Viana2

Até os 25 anos, eu não tinha a menor ideia de que um dia seria 
escritor. Havia cometido certo tempo alguns poemas que logo descar-
tei por serem muito ruins. Quem me fez me julgar assim foi João Cabral 
de Melo Neto. Eu achava que depois dele, ficava difícil fazer poesia. 
Felizmente eu estava errado. 

Eis que um dia, morando no Rio de Janeiro, fui substituir um 
professor de literatura num colégio, e da lista de livros constava um do 
qual eu nunca ouvira falar: Os cavalinhos de Platiplanto, de um tal José 
J. Veiga. O livro fora publicado em 1959 e eu, na minha ignorância, não 
o conhecia de forma alguma. 

A leitura desse livro foi para mim um susto bom. À medida que 
o lia, fui sendo tomado pela descoberta do novo. Até então minhas 
leituras se resumiam a Aloisio de Azevedo, Jorge Amado, Graciliano Ra-
mos, José Lins do Rego, ou seja, aqueles autores que faziam o cânone 
de nossa literatura. Confesso que Machado de Assis ainda não era um 
autor de minha preferência. Lia-o mas ele não me inspirava nada. Só 
vim a descobri-lo muitos anos depois. Como se vê, pecados literários 
todos nós cometemos.

A leitura do conto-título, “Os cavalinhos de Platiplanto”, acendeu 
uma espécie de luz em minha cabeça. O escritor nasce antes de uma 
conjunção de leituras que de um talento inato. Eu nunca tive talento 
para nada. Nem para trabalhos manuais, na escola. Se fosse caminhar 

1 Este texto foi apresentado na sessão em sua homenagem no VII SENALIC, agosto de 
2016. Essa mesa foi coordenada por Armando Gens (UERJ) com participação de Maria 
Ivonete Santos Silva (UFU).
2 Contista sergipano, nascido em 1944 e falecido em 2016, premiado por Cine Privê 
(2009) e por Jeito de matar lagartos (2015), pela  Associação Paulista dos Críticos de 
Arte.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Trof%C3%A9u_APCA
https://pt.wikipedia.org/wiki/Trof%C3%A9u_APCA
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por aí, estaria hoje no mesmo lugar dos meus 25 anos. Esse conto de 
Veiga despertou em mim a vontade de escrever sobre fatos de minha 
infância. Como toda infância, a minha era rica de histórias, mas eu 
jamais havia pensado sobre ela. Me deu, pela primeira vez, vontade 
de escrever algo que falasse de minhas lembranças. Fui para a minha 
máquina de escrever (laptop não existia nem na melhor ficção cientí-
fica). Com a cabeça livre, deixei que as ideias viessem, sem nenhuma 
censura. A teoria literária ainda não tinha feito em mim os estragos 
que faria anos depois. Na época, eu já tinha algum conhecimento dela, 
fazia especialização na UFRJ, mas sem a paixão que tomaria conta de 
mim anos depois, quando fiz meu mestrado nessa área.

O primeiro conto que escrevi foi “Brincar de manja”, que é o tí-
tulo de meu primeiro livro. O realismo mágico de José J. Veiga estava 
nele todo presente. Ao terminar de escrever, achei que tinha escrito 
um conto de verdade, em que minhas memórias se misturavam à 
ficção, matéria-prima de muita literatura. 

Em “Os cavalinhos de Platiplanto”, Veiga conta a história de um 
menino que tem um ferimento no pé e que precisa ser lancetado para 
poder ficar bom. A ideia o deixa assustado, pensando que vão cortá-
-lo. É o avô, com quem o menino tem uma relação afetuosa, que o 
convence da pequena intervenção em seu pé e em troca lhe promete 
um cavalinho. A partir daí o menino só pensa nisso. Em determinado 
momento do conto, sem que seja dito explicitamente, o menino entra 
no universo mágico e vê os cavalinhos de Platiplanto fazendo coisas 
inusitadas, como nadar numa piscina. Essa mistura do real com o má-
gico me fez crer que era possível escrever. E “Brincar de manja” é isso: 
um menino que diz para a mãe que o irmão tinha caído morto na rua 
e a mãe diz apenas “é besteira, logo passa. Ele sempre gostou de fingir 
de morto. Bote lá na cama. Vou já.” Ela está fazendo doce de goiaba e 
não pode largar naquele instante, senão perderia o ponto. A história 
também avança pelo universo mágico. Na época era moda, sobretudo 
depois de Cem anos de solidão, de Gabriel G. Márquez, embora o livro 
de José J. Veiga o anteceda em quase uma década. Assim se iniciava 
uma carreira que logo tomei como o objetivo de minha vida: escrever. 
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Hoje me pergunto: e se não tivesse dado certo? Como já disse num 
pequeno texto, escrever é como saltar de paraquedas fechado. Nunca 
sabemos se vai abrir, nem onde vamos cair.

Não acredito em inspiração, acredito em autores que nos inspi-
ram. Por isso, sempre que caio no vazio de não escrever, paro tudo e 
vou ler autores capazes de me fazer sair daquele estágio de inoperân-
cia criativa. 

Um outro escritor que me deu a certeza de que eu poderia cami-
nhar pela literatura foi Mário de Andrade, especialmente após a leitura 
de Contos novos. Destaco entre eles, “Vestida de preto”, que abre o 
volume. O que Mário me ensinou? Que se pode escrever ao correr da 
pena (palavra já arcaica), que é possível fazer literatura sem literarizar 
o texto, como diria João Cabral. A forma como o narrador se intro-
duz na história era uma novidade para mim. Eu via a literatura como 
algo sisudo, sem lugar para brincadeiras. Mário de Andrade já no início 
do conto diz: “Todos andam agora preocupados em definir o conto 
que não sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é ver-
dade.” E o narrador brinca o tempo todo, inclusive falando de um tal 
Mário de Andrade: “Mário de Andrade conta num dos seus livros que 
estudou alemão por causa de uma emboaba tordilha... eu também: 
meu inglês nasceu duma Violeta e duma Rose.” (ANDRADE, 1983) Eu vi 
então que no espaço do texto cabe tudo, desde que não comprometa 
sua estrutura. “Vestida de preto” é um conto cheio de sutilezas, de 
amores desencontrados, o narrador lembrando sua paixão por uma 
prima. Com Mário de Andrade aprendi que podemos ser leves no que 
escrevemos, que um bom texto se escreve ao ritmo da respiração. 

O terceiro conto que me instigou à escrita foi “O crime do pro-
fessor de matemática”, de Clarice Lispector. Um conto pouco conhe-
cido, apesar de estar entre os cem melhores contos do século. Uma 
historinha antes de dizer por que ele despertou em mim a vontade de 
escrever. Eu fazia na época uma especialização em literatura brasileira 
na UFRJ, sob a orientação da grande mestra Dirce Cortes Riedel. Ela 
olhou para mim e disse “você vai apresentar na próxima semana uma 
análise do conto de Clarice Lispector, “O crime do professor de mate-
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mática”. Fiquei estarrecido, como diria o narrador de Mário de Andra-
de. Eu? Logo eu, que estava tendo meus primeiros contatos com a te-
oria literária e a obra de Clarice? Falar diante de dona Dirce apavorava 
qualquer um. Eu não conhecia esse conto. Então passei uma semana 
lendo-o e a linguagem dele me fascinou desde o primeiro instante. Foi 
Clarice que me despertou para a linguagem. Fiz a análise baseado na 
teoria do sujeito da enunciação e do enunciado, e felizmente deu cer-
to. O que Clarice me ensinou neste e em outros contos foi o cuidado 
com as palavras, as imagens, a adjetivação sempre rica. Nunca eu havia 
lido nada como “Sem os óculos, seus olhos piscaram claro, quase jo-
vens, infamiliares”; “O ar fresco era inóspito”; e “era um cão estranho 
e objetivo” (LISPECTOR, 1998). São tantos os exemplos, que deixo para 
vocês procurarem quando fizerem a leitura desse conto que parece 
mais uma oração. Trata-se da história de um homem que, ao se mudar 
de cidade, abandona seu cão e se sente culpado para sempre. Por isso 
a culpa é tanta que, na cidade para onde se transferiu, ele encontra 
um cão morto e resolve fazer o enterro para resgatar a culpa por ter 
abandonado o outro cão, que ele chama de José. 

O quarto conto fundamental na minha vida de escritor é por de-
mais conhecido: “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa. Além 
da linguagem, para a qual comecei a prestar mais atenção depois de 
Clarice, o que aprendi com ele foi que um conto, não só ele, mas qual-
quer texto, precisa ter ritmo. Sem isso, o leitor nos abandona logo nas 
primeiras linhas. Como não perceber a cadência nesta sequência de 
palavras:

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim 
desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas 
sensatas pessoas, quando indaguei a informação. Do que eu 
mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais 
triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto. Nossa 
mãe era quem regia, e que ralhava no diário com a gente – mi-
nha irmã, meu irmão e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai 
mandou fazer para si uma canoa. (ROSA, 1994)
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Creio que todos que estão aqui já leram esse conto, mas não custa 
repetir seu enredo. Um homem resolve abandonar a família e vai viver 
dentro de uma canoinha de nada no rio que passa próximo a sua casa. É 
um conto metafórico, que tem dado ocasião às mais diferentes interpre-
tações. Algo marcante também nele é a passagem do tempo que G. Rosa 
assinala pela sequência dos acontecimentos ligados à família:

(Nossa mãe) mandou vir o tio nosso, irmão dela, para auxiliar 
na fazenda e nos negócios. Mandou vir o mestre, para nós, os 
meninos. ... Minha irmã se casou; nossa mãe não quis festa.... 
Minha irmã se mudou com o marido, para longe daqui. Meu 
irmão resolveu e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, 
no devagar depressa dos tempos. Nossa mãe terminou indo 
também, de uma vez, residir com minha irmã, ela estava enve-
lhecida. (ROSA, 1994)

Só o filho, o narrador, fica. Mas na hora em que o pai se aproxi-
ma da margem, ele corre, não tem coragem de assumir o lugar dele. 
“Sou homem depois desse falimento?”, ele se pergunta.

Eu que já havia começado a escrever meus primeiros contos, 
passei a me preocupar com o ritmo de cada frase, com a pontuação, 
com os marcadores temporais e espaciais. Para escrever temos antes 
de tudo saber ler e isso leva algum tempo. Não acredito em escritor 
de estalo, que passa a escrever de repente sem ter antes passado pela 
leitura dos grandes escritores.

O quinto escritor, ou melhor, escritora, a me abrir as portas da 
percepção para escrever um bom conto foi Lygia Fagundes Telles, com 
“Venha ver o pôr do sol”, que está em Antes do baile verde (1970). O 
que nela encontrei foi uma tensão narrativa com a corda esticada até 
seu ponto máximo. Com ela aprendi a criar tensão no texto.

“Venha ver o pôr do sol” é a história de uma vingança progra-
mada por Ricardo em relação a Raquel, sua ex-namorada, num cemité-
rio. Até hoje, não importa quantas releituras eu já tenha feito, sinto o 
mesmo impacto da primeira. Os diálogos secos, cortantes, a inocência 
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da vítima que dá ao conto um ar de tragédia, a escolha do cenário, 
tudo converge para um único ponto. Tudo ali é orquestrado milimetri-
camente, desde o primeiro parágrafo:

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avan-
çava, as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem 
simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem 
calçamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas 
crianças brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única 
nota viva na quietude da tarde.
Ele a esperava encostado a uma árvore. Esguio e magro, metido 
num largo blusão azul-marinho, cabelos crescidos e desalinha-
dos, tinha um jeito jovial de estudante.
- Minha querida Raquel.
Ela encarou-o, séria. E olhou para os próprios sapatos.
- Veja que lama. Só mesmo você inventaria um encontro num 
lugar destes. que ideia, Ricardo, que ideia! Tive que descer do 
táxi lá longe, jamais ele chegaria aqui em cima.
Ele sorriu entre malicioso e ingênuo.
- Jamais, não é? Pensei que viesse vestida esportivamente e 
agora me aparece nessa elegância... quando você andava comi-
go, usava uns sapatões de sete léguas, lembra? (TELLES, 1999).

Aprendi com Lygia como as palavras, desde as primeiras linhas, 
anunciam alguma coisa que vai acontecer mais adiante, criando certa 
atmosfera. Ela começa falando de uma tortuosa ladeira, de casas ra-
reando, assimétricas, de terrenos baldios, ruas sem calçamento, lama, 
pintando um lugar abandonado, cheio de desalento, que será comple-
mentado pelo cemitério ermo mais adiante. Os índices da tragédia que 
se configura no final estão todos ali e fazem pendant com o abandono 
a que Raquel relegou Ricardo depois que se casou com outro, com mais 
dinheiro que ele. Lygia vai colocando pedra sobre pedra na construção 
do conto por meio de diálogos finos, cortantes, até desaguar no apri-
sionamento de Raquel dentro de um túmulo, premeditado por Ricardo. 
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Ela poderá gritar o quanto quiser, que ninguém a socorrerá. Um conto à 
maneira de Allan Poe, que faz correr no leitor o calafrio do terror.

Aí alguém pode me perguntar: e onde ficou Machado em tudo 
isso? Dizem que Machado de Assis é autor para lermos na maturida-
de. Creio que sim. Claro que eu conhecia seus contos, mas nada havia 
me impulsionado tão fortemente para a escrita quanto os cinco contos 
acima. Eu lia com meus alunos os contos dele, como “O enfermeiro”, 
“A cartomante”, “Missa do galo”, “Uns braços”, “Cantiga de esponsais”, 
“Noite de almirante”, de um livrinho de bolso que eu usava em sala de 
aula. Mostrava o valor da escrita machadiana, mas ainda não era um 
escritor de minha paixão. Só fui descobri-lo quando comecei a escrever 
e ter problemas com a finalização dos contos. Um final de conto é algo 
de difícil confecção. Passei a lê-lo com mais atenção a fim de ver como 
ele terminava os seus. E, desde então, ele entrou de vez em minha vida 
e cada vez mais aprecio a forma tranquila como suas histórias se enca-
minham para um final. Com ele aprendi a finalizar um conto sem ser 
preciso me desesperar.

Assim, cada um desses escritores me deu as bases para que eu 
construísse minha carreira literária: José J. Veiga me abriu a imagina-
ção, Mário de Andrade me fez ver que o espaço do conto é o espaço 
da liberdade, Clarice Lispector me tornou atento às sutilezas da lin-
guagem, Guimarães Rosa me despertou para o ritmo e Lygia Fagundes 
Telles para a tensão que todo conto deve ter. Machado de Assis, um 
caso à parte, me ensinou a contar uma história e deixar que ela se en-
caminhasse para o fim que se delineia desde os primeiros parágrafos. 
Depois vieram outros autores que fui somando ao que já conhecia e 
que só me fizeram ter certeza do caminho escolhido. 

Para terminar, o que posso dizer aos que estão iniciando sua 
vida literária é que, antes de tudo, seja um leitor atento. Os cursos de 
letras estão aí para mostrar isso. Aproveitem o máximo que puderem 
de cada escritor. O resto vem com o tempo.
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UMA DIMENSÃO FÁLICA DO ÉPICO EM POEMAS PÓS-
MODERNOS1

Christina Ramalho2

A proposta deste texto, que desde já salienta a importância in-
discutível, dentro do cenário da épica nacional brasileira, das obras 
escolhidas como corpus, é revelar o forte condicionamento sociocul-
tural e comportamental vinculado à ideologia patriarcal que organiza 
as experiências humano-existenciais traduzidas no texto épico. Esse 
condicionamento, também cabe dizer, não é privilégio de escritores, 
porque constituem marcas culturais e literárias que contaminam e, 
muitas vezes, definem as condições de produção do sentido épico, 
sendo passíveis de serem reconhecidas mesmo em textos de autoria 
feminina, ainda que com diferentes vieses. Explico melhor, a seguir, 
esse “condicionamento”.

A sexualidade da terra, os papéis de intermediação dados a enti-
dades como as deusas do Olimpo ou Nossa Senhora; o centramento no 
“falo” como força motriz para o caminhar do herói pela terra; a aliena-
ção, mesmo contemporânea, da atuação histórica das mulheres; a ero-
tização dos espaços a partir do recurso da metáfora do corpo feminino; 
a circularidade cultural das imagens míticas presentes nos textos; o 
recurso tradicional da utilização formal de musas, ninfas, deusas e se-
reias; a constante alusão à maternidade e às mães; as igualmente fre-
quentes referências à liberdade sexual e ao erotismo das prostitutas; 
as dicotomias homem/mobilidade X mulher/imobilidade e homem/
mente X mulher/corpo; além, é claro, do papel de “vate”, associado ao 
poeta travestido em eu lírico/narrador (instância de enunciação épica), 

1 O presente trabalho reúne (com pequenas modificações) considerações desenvolvi-
das na tese Vozes épicas: história e mito segundo as mulheres (UFRJ, 2004).
2 Profa. Dra. da Universidade Federal de Sergipe. Coordenadora do CIMEEP.
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são marcas culturais que revelam o enfoque patriarcal implícito na voz 
épica de relevante parte da produção épica universal. 

Nos poemas escolhidos, é bastante visível a impregnação dis-
cursiva daquilo que Sócrates Nolasco chamou de “a desconstrução do 
masculino” (2001). Ao afirmar a virilidade, através de falas contun-
demente falocêntricas, Gullar, Affonso e Espínola nada mais fazem do 
que deixar registrada a angústia do homem ante a fragmentação de sua 
identidade e, principalmente, da desestabilização de seu poder sexual 
de conquista. O poema realiza, literariamente, o que a dimensão real in-
viabiliza, e o corpo do homem, reafirmando seu domínio sobre os corpos 
das mulheres e das terras/cidades, dá continuidade à pulsão migratória 
(MAFFESOLI, 2001), o expansionismo, libertando-se, talvez, da castração 
simbólica de uma nova ordem social na qual o “ir e vir” também foi con-
quistado pelas mulheres (pelo menos por uma boa parcela delas).

A escolha de epopeias inseridas na pós-modernidade literária 
brasileira, sobre a qual não discorrerei aqui por evidente limitação de 
espaço, também foi intencional. Cabe lembrar que os rumos tomados 
pela chamada “Pós-Modernidade” promoveram e ainda vêm promo-
vendo a desconstrução de certos valores e ideologias vigentes em 
prol de uma “pluralidade consciente”, ou seja, em prol da institui-
ção de uma vivência social ao mesmo tempo múltipla e individual. 
No âmbito da crítica literária, quando irmanada desses princípios, é 
imprescindível abrir, no texto literário, as necessárias fendas para a 
valorização de pensamentos mais humanitários provenientes da ab-
sorção de realidades conflitantes na própria estrutura de poder. Hoje 
não vivemos um momento de revolução, como se viveu no perío-
do moderno, mas um momento de trabalho operário, que somente 
ganhará em potencial de realização do sonho de uma Humanidade 
mais sã se for ampliada a capacidade crítica do ser humano e, simul-
taneamente, for constituída uma certa objetividade nesse “trânsito” 
das minorias pelo global. Assim, no meu ponto de vista, a questão 
moderno/pós-moderno remete para a compreensão da atitude do ser 
humano frente às estruturas de poder. Quanto à nomenclatura, esta 
me parece de relevância bem menor. 
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O mesmo se dá em relação à identificação de culturas de mi-
norias com a Pós-Modernidade instituída. Os nacionalismos críticos 
modernos e a necessidade de se “organizar” o caos cultural não pres-
cindiram de uma filosofia racional e pragmática típica de um pensa-
mento logocêntrico, gerado, portanto, pelas estruturas de poder que 
controlaram o mundo até a novidade do Modernismo e que, ainda 
com ele, mantiveram-se no poder, dado que as manifestações tradicio-
nais foram questionadas e superadas, mas a filosofia opressora que ge-
ria as identidades culturais permaneceu ativa ao ponto de estabelecer 
uma nova forma – aparentemente democrática – de controle social, a 
globalização. O Pós-Modernismo, neste ínterim, ao fragmentar o pen-
samento teórico logocêntrico e abrir-se a novas reflexões de ordem 
mítica, afetiva e etc. acabou por atingir a até então invulnerável cons-
tituição do sujeito masculino como “sujeito padrão”. Sobre isso, afirma 
Nelly Richard:

Al teorizar la fractura del racionalismo universal de la moderni-
dad que absolutizaba la conciencia del sujeto occidental-domi-
nante como única dueña del conocimiento, el corte postmoder-
no desmonta de hecho los arquetipos de representación que 
centraban su autoridad en una primacía de sujeto blanco-mas-
culino-letrado-metropolitano. La deslegitimación y desjerarqui-
zación de ese sujeto colonial les abre nuevas oportunidades de 
significación y participación a identidades y prácticas hasta en-
tonces censuradas por la verdad absoluta de la representación 
masculino-occidental. Identidades y prácticas del margen que 
presionan contra los lineamientos hegemónicos de la cultura 
central para desestabilizar su punto de vista dominante. Mujer 
y periferia, con sus respectivas puestas en debate (feminismo, 
terceromundismo y postcolonialismo), son parte de ese paisaje 
teórico-cultural de nuevas expresiones que no tienen nada que 
perder – y si tienen mucho que ganar – de la erosión y quie-
bres de la identidad normativa de la modernidad universal (RI-
CHARD, 1993, p. 82).
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Também me parece interessante retomar o pensamento de 
Bourdieu, que, tirando conclusões a partir de pesquisas de campo an-
tropológicas realizadas entre os camponeses da Cabília, disserta sobre 
a constituição sociocultural dos sexos, as perpetuações, através dos 
mitos, das ideologias inerentes a essa constituição e a violência simbó-
lica impregnada nessa estrutura. 

A primazia universalmente concedida aos homens se afirma na 
objetividade de estruturas sociais e de atividades produtivas e 
reprodutivas, baseadas em uma divisão sexual do trabalho de 
produção e de reprodução biológica e social, que confere aos 
homens a melhor parte, bem como nos esquemas imanentes 
a todos os habitus: moldados por tais condições, portanto ob-
jetivamente concordes, eles funcionam como matrizes das per-
cepções, dos pensamentos e das ações de todos os membros 
da sociedade, como transcendentais históricos que, sendo uni-
versalmente partilhados, impõem-se a cada agente como trans-
cendentes. Por conseguinte, a representação androcêntrica da 
reprodução biológica e da reprodução social se vê investida da 
objetividade do senso comum, visto como senso prático, dóxi-
co, sobre o sentido das práticas (2002, p. 45).

Entre as diversas contribuições do texto de Bourdieu, uma se 
destaca: a conclusão do pesquisador de que desestabilizar a domina-
ção masculina é uma questão de “ação política”, ou seja, o Feminismo, 
como força que objetiva essa desestabilização (e posterior anulação), 
tem, de fato, que possuir uma dimensão pragmática eficaz. Também 
segundo Bourdieu, um modo de promover essa ação política é repen-
sar as práticas de apreensão da História:

Realmente, é claro que o eterno, na história, não pode ser se-
não um produto de um trabalho histórico de eternização. O que 
significa que, para escapar totalmente do essencialismo, o im-
portante não é negar as constantes e as invariáveis, que fazem 
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parte, incontestavelmente, da realidade histórica: é preciso 
reconstruir a história do trabalho histórico de des-historização, 
ou, se assim preferirem, a história da (re)criação continuada 
das estruturas objetivas e subjetivas da dominação masculina, 
que se realiza permanentemente, desde que existem homens e 
mulheres, e através da qula a ordem masculina se vê continua-
mente reproduzida através dos tempos. Em outros termos, uma 
“história das mulheres”, que faz aparecer, mesmo à sua revelia, 
uma grande parte de constância, de permanência, se quiser ser 
consequente, tem que dar lugar, sem dúvida o primeiro lugar, às 
histórias dos agentes e das instituições que concorrem perma-
nentemente para garantir essas permanências, ou seja, Igreja, 
Estado, Escola, etc., cujo peso relativo e funções podem ser dife-
rentes, nas diferentes épocas. Tal história não pode se contentar 
com registrar, por exemplo, a exclusão das mulheres e de tal ou 
qual profissão, de tal ou qual carreira, de tal ou qual disciplina; 
ela também tem que assinalar e levar em conta a reprodução 
e as hierarquias (profissionais, disciplinares, etc.), bem como as 
predisposições hierárquicas que elas favorecem e que levam as 
mulheres a contribuir para sua própria exclusão dos lugares de 
que elas são sistematicamente excluídas (2002, p. 100-101).

No caso do sujeito épico e do foco no expansionismo que se 
recolhe da grande maioria das epopeias, é preciso salientar que a mo-
bilidade épica, relacionada, principalmente, às imagens arquetípicas 
do expansionismo, da predestinação, da superação e da fundação, vin-
cula-se diretamente à experiência de um nomadismo, cuja força sim-
bólica, no Ocidente, tem raízes bem fortes na experiência medieval, 
ainda que, obviamente, desde os primórdios da existência humana no 
Terra, o nomadismo tenha se constituído como prática inerente à pró-
pria evolução humana. Sobre esse aspecto discorre Michel Maffesoli:

... o nomadismo não se determina unicamente pela necessida-
de econômica, ou a simples funcionalidade. O que o move é 
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coisa totalmente diferente: o desejo de evasão. É uma espécie 
de “pulsão migratória” incitando a mudar de lugar, de hábito, 
de parceiros, e isso para realizar a diversidade de facetas de sua 
personalidade. A confrontação com o exterior, com o estranho 
e o estrangeiro é exatamente o que permite ao indivíduo me-
dieval viver essa pluralidade estrutural que cada um tem ador-
mecida dentro de si. Um tal nomadismo, claro, não correspon-
de ao conjunto da população, mas, vivido, de modo paroxístico 
por alguns, alimenta um imaginário coletivo global (2001, p.51).

Essa força de representação coletiva que o ser em deslocamento 
possui caracteriza perfeitamente a inscrição do sujeito épico. O heroís-
mo épico está, portanto, atrelado ao deslocamento – espacial, temporal 
e mesmo mental ou simbólico, a depender da época em que se insere a 
epopeia – e, mais uma vez, por essa razão, o “imobilismo”, tantas vezes 
relacionado ao feminino, impossibilita a ação épica heroica. 

Vejamos, poema a poema, como, por meio do espaço mítico 
gerado pela experiência literária, o eu-lírico/narrador, em cada um de-
les, torna-se um viajante da memória que estabelece, com o espaço 
geográfico, uma relação simultaneamente expansionista e erótica, o 
que revela ou, ainda melhor, exemplifica os aspectos teórico-críticos 
levantados nesta introdução.

O RESGATE IDENTITÁRIO EM POEMA SUJO

Como afirma o próprio autor em “A história do poema” (1976, p. 
vii), Poema sujo é uma escritura do exílio. Produzido em 1975, em Bue-
nos Aires, o poema conserva a força criativa da experiência amarga do 
exílio político, mas, ao mesmo tempo, faz-se meio de o eu-lírico/nar-
rador, nomeado “José Ribamar Ferreira”, reviver sua identidade pátria, 
sua cultura, seus vínculos afetivos e sociais. Por essa razão, há, sem 
dúvida, no poema, uma referencialidade subjetiva que constrói a di-
mensão histórico-existencial desse “herói” que, através do espaço mí-
tico gerado pela experiência literária, tornar-se-á viajante da memória 
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que o reconduz a São Luiz do Maranhão, promovendo, portanto, um 
expansionismo épico, que é, simultaneamente, um resgate identitário.

Recém-saído de um claro/escuro, o herói dá início às suas refle-
xões reinventado a imagem de uma carnalidade feminina, anônima, 
mas presente como a “musa” que se faz necessária para que a viagem 
se concretize em palavras: “tua gengiva igual a tua bocetinha que pa-
recia sorrir entre as folhas de/banana entre os cheiros de flor e bosta 
de porco aberta como uma boca/ do corpo (e não como a tua boca 
de palavras) como uma entrada para/eu não sabia tu” (p.3)3. A musa 
sem nome “mas como era o nome dela?/Não era Helena nem Vera/
Nem Nara nem Gabriela/Nem Tereza nem Maria; Seu nome seu nome 
era../Perdeu-se na carne fria...” (p. 4) perdeu-se, mas está com o herói, 
ainda que tenha mudado de cara, cabelos, olhos e risos. Essa abertu-
ra, além de referenciar o momento de criação e a “musa inspiradora”, 
sugere um corpo feminino a ser devassado durante a busca do poema: 
“Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem/que me ar-
rasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás/e mijo a me consumir 
como um facho-corpo sem chama” (p. 5).

Assumida a necessidade desse corpo a ser penetrado, tal como 
o herói penetrará a cidade, surge uma mulher não nomeada “que im-
porta um nome?” (p. 6), mas que é menina coberta de flor, aurora, 
água, artistas de cinema, “mulher a tossir dentro de casa” (p. 6), ou 
seja, é a Mãe-Terra imóvel, aberta à rota épica do herói. Logo nos ver-
sos iniciais do poema, surge a consciência do corpo:

fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento
 e as palavras
 e as mentiras
 e os carinhos mais doces mais sacanas
 mais sentidos
 para explodir como um galáxia
 de leite

3 Todas as páginas utilizadas nesta análise são da edição (GULLAR, 1976).
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 no centro de tuas coxas no fundo
 de tua noite ávida
 cheiros de umbigo e de vagina
 graves cheiros indecifráveis
 como símbolos
 do corpo
 do teu corpo do meu corpo (p. 8-9)

Tal consciência também está presente na dimensão material do 
corpo histórico revivido nas memórias da infância, da mãe que “iden-
tifica como sendo de seu filho”, (p. 10), integre-se à dimensão mítica 
desse mesmo corpo que faz o herói “olhar Andrômeda, Sírius, Mer-
cúrio” e se sentir misturado à essência do mundo. Corpo que ganha 
sexualidade, “meu corpo-falo”, metamorfoseia-se, “meu cão domésti-
co meu dono”, mitifica-se “meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio/de 
tudo como um monturo/de trapos sujos latas velhas colchões usados 
sinfonias”, (p. 11) 4, mas é, ao mesmo tempo, corpo nordestino, mara-
nhense, sanluisense, ferreirense, newtoniense e alzirense. Do corpo 
cósmico há o retorno para o corpo recém-nascido, preso às origens 
familiar, regional, pátria.

A figura da mãe é referência para a identidade particular; e a ci-
dade, referente para a existência do “combatente clandestino da clas-
se operária” (p.11) que circula entre automóveis e ônibus, de capa, 
paletó, camisa, pele e carne.

Solitário, nesse ante-início de viagem, o herói se questiona sobre 
sua condição “quê/eu buscava ali? Houvera a guerra de Tróia? Homero 
Dante Boccaccio?” (p.13). Porém, a cidade, numa imagem vespertina 
de nuvens e “história branca”, começará a ser preenchida pelo trem 
que levará o menino a rodar seu carretel de lembranças, inicialmente 
acompanhado por um pai que não mais existe. Mais uma vez, reno-
va-se a representação da mobilidade masculina contraposta à imobi-
lidade de uma mãe presa ao passado da lembrança apenas como um 

4 Todas as referências anteriores encontram-se na pág. 11.
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referente de identidade, de função social “no quarto de um sobrado/
na Rua das Hortas, a mãe/passando roupa a ferro” (p. 33), mas não 
como referente de experiência compartilhada.

No vai-e-vem das lembranças surgem imagens femininas, como 
a de Lucinha, prestes a morrer sem saber; a de Maria do Carmo, “que 
entregava os peitos enormes/pros soldados chuparem/na Avenida Sil-
va Maia/sob os oitizeiros/e deixava que eles esporrassem/entre suas 
coxas quentes (sem/meter)/mas voltava para casa/com ódio do pai/e 
malsatisfeita da vida” (p. 26); a da filha do barbeiro que fugiu com o 
filho mulato do carteiro; as vizinhas fofoqueiras; a caboclinha do dr. 
Gonçalves Moreira; a lavadeira que “batia roupa/no tanque” (p. 40); 
a filha do seu Cunha, Camélia, que “caiu na vida/porque ainda não 
existia a pílula” (p. 41); e suas irmãs (a sonsa mais velha e a beata “filha 
de Maria”); a mulher de seu Neco, que, por lhe colocar “chifres”, foi 
assassinada; Isabel e Marília, da zona; Maria de Lourdes, com quem o 
herói não se casou; Maroca, a dona da pensão; a Bizuza, agachada, “a 
dobrar os lençóis lavados e passados/ a ferro/arrumando-os na gaveta 
da cômoda,/como se a vida fosse eterna.” (p. 56); e a própria imagem 
feminilizada das “palafitas da Baixinha” (p. 29) – “princesa negra e co-
roada/apodrecendo nos mangues” (p. 32) –, seu “mau cheiro” e “sua 
carne de lodo”. Aliada a essa imagem putrefeita, a menção à perna 
fedida da mulher que, durante a infância do herói, apodrecia junto 
com a perna “na casa ao lado de nossa escola/na época/da guerra” 
(p. 34). Nesse rol de imagens de mulheres, observa-se, de um lado, a 
submissão ao trabalho caseiro, sempre incógnito, mas revelado pelo 
olhar poético; e, de outro, o erotismo instintivo e incontido e a punição 
decorrente do ato que extrapola o código.

Já a cidade, mítica como uma entidade, histórica como um cor-
po que se toca, desce suas águas no corpo do herói que se confun-
de com o corpo da cidade, numa relação de espelho e sexualidade: 
“Me levanto em teus espelhos/me vejo em rostos antigos/te vejo em 
meus tantos rostos” numa “vertigem de vozes brancas ecos de leite/
de cuspo morno no membro/o corpo que busca o corpo/No capinzal 
escondido” (p. 10). Essa relação especular, ora presentificada ora res-
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quício do passado, retoma a forma escatologicamente sexualizada na 
sodomia que se estabelece entre o herói e a cidade:

e rolo eu
agora
no abismo dos cheiros
que se desatam na minha
carne na tua, cidade
que me envenenas de ti,
que me arrasta pela treva
me atordoas de jasmim
que de saliva me molhas me atochas
num cu
rijo me fazes
delirar me sujas
de merda e explodo o meu sonho
em merda (p. 52).

A aproximação semântica cidade-mulher-sujeira-veneno presen-
tifica-se, mais uma vez, em: “da mão que busca entre os pentelhos/o 
sonho molhado os muitos lábios do corpo; que ao afago se abre em 
rosa, a mão/que ali se detém a sujar-se/de cheiros de mulher” (p.60). 
Nessa relação, o homem é “provador” e provedor, pois, ao habitar a 
cidade, faz-se como tal ”para que não se extinga/o fogo/na cozinha da 
casa” (p.63). Ao final, a cidade (tal como o corpo feminino) é a terra do 
homem, mas não está nele senão como a lembrança: “a cidade está 
no homem/quase como a árvore voa/no pássaro que a deixa” (p. 66).

Cumprindo a função de agente do expansionismo, o herói en-
contra-se, literariamente, com a cidade, num ato sexual simbólico, 
que, todavia, traça os limites e as fronteiras da dualidade masculino/
feminino, nas quais ficam semanticamente vinculados, respectivamen-
te: a mobilidade, o expansionismo, a criação, a transgressão e a fecun-
dação, de um lado; e a sexualidade, a punição e a submissão, de outro. 
Ao final da viagem, o herói reconhece as limitações de uma “cidade 
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tão pequena”, suja, sem possibilidades de purificação, ainda que ali, no 
recorte do espaço da casa, a família comemorasse aniversário e risse: 
“ríamos, sim,/mas/era como se nenhum afeto valesse/como se não 
tivesse sentido rir/numa cidade tão pequena” (p.65).

O HERÓI AGÔNICO DE A GRANDE FALA

Dividida em 16 partes numeradas, com diversificados esquemas 
métricos, estróficos e rímicos, A grande fala do índio guarani perdido 
na história e outras derrotas exemplifica a realização épica pós-moder-
na, no entanto, propondo-se , a partir do subtítulo – Moderno Popol 
Vuh – , como uma “fala” atualizada do poema Popol Vuh, obra gua-
temalteca em língua quíchua do século XVI, espera-se da fala de um 
guarani do século XX – o herói poeta da obra de Sant’Anna – denún-
cias sobre um “estar no mundo” agônico, fruto de injunções perversas 
oriundas do processo de colonização europeu na América. Essas de-
núncias, evidentemente, surgem no decorrer do poema, entretanto, 
está no questionamento sobre o próprio fazer poético o cerne sêmico 
da obra (criação), daí os inúmeros questionamentos que integram as 
primeiras partes do poema (ONDE, COMO, QUEM, QUANDO) e o pas-
seio revisionista por estéticas e obras anteriores.

Em meio a essas reflexões, a presença da mulher surge em refe-
rências de valores bastante diversos. A primeira delas, logo na parte 1, 
remonta à relação corpo feminino/ terra (fecundação e sexualidade), 
com tom de denúncia: “ou de novo se fez poema/no ovário da mulher/
que na Amazônia foi castrada/porque já somos muitos e imundos/em 
muitas partes do mundo” (p.37)5.

A segunda referência, na parte 3, centrada nos potenciais sê-
micos da criação e da fecundação, continua destacando o “corpo da 
mulher” como espaço lírico e sexual: “Debulho poemas e milharais/
como o camponês aduba estrofes e mulheres” (p. 41).

5 Todas as páginas utilizadas nesta análise são da edição de 1978.
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Nova imagem de mulher surge na parte 4, reforçando a dimen-
são corpórea feminina (e sugestivamente submissa) da poesia: 

Impossível poesia. Arrogante poesia.
Causarias prazer a alguém, que não a mim
que te necessito como o marido o corpo habitual
de sua mulher
sempre disponível nos panos da noite? (p. 50)

Na parte 5, Raquel e Lia são as imagens bíblicas que surgem 
inseridas no questionamento sobre a democracia e a liberdade que 
resultam da verdadeira opção de escolha. Assim, “Raquel em lugar de 
Lia/é a liberdade tardia” (p. 54). Raquel e Lia, portanto, são as merca-
dorias imóveis (clivagem) sujeitas (ou não) à escolha democrática.

Já na parte 8, as imagens de mulheres inseridas no espaço urba-
no contrapõem-se às dos homens urbanos:

Olho a cidade.
 Os homens continuam com o mesmo olhar
 amarfanhado das manhãs
 em direção aos escritórios de úlcera
 e às fábricas de insônia.
 Mulheres
 pechincham o invisível, e à tarde
 servem seus corpos e comidas nas dobras do ar (p. 65).

Como se vê, a imagem explícita do homem trabalhador repleto 
de tédio e angústia é acompanhada da imagem da mulher que “serve” 
corpo e comida (clivagem e submissão). 

No questionamento sobre a religiosidade através dos tempos, 
a imagem de Deus, entre outras, é a do ser exuberante, másculo e 
viril: “Deus era o melhor amante/ invadia com orgasmo/as vestes de 
suas santas” (p. 86 - parte 12), já na dimensão real, presentifica-se a 
visão simples dos “homens de guarda-chuva saindo depois da missa/e 
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mulheres barrigudas com seus vestidos de chita” (p. 91 - parte 13). 
Em ambos os casos, a mulher é a da acompanhante (“suas” santas e 
“os homens saindo”... “e” as mulheres). Ao final da parte 13, em “No 
Capitólio, em Roma, recolho a infância da mulher que amo/e ato-a à 
minha infância em Juiz do Fora” (p. 94), o herói-poeta-guarani age para 
a interpenetração, através da literário, dos planos histórico-intimista e 
maravilhoso (a viagem conduzida por uma memória que desconstrói 
fronteiras de tempo, espaço, realidade e ficção).

Na parte 14, rememorando sua atuação literária nos anos 60 
e os fatos históricos da época, o poema relembra, entre os violões 
e violas enluaradas, as mulheres que foram estupradas e outras mi-
sérias humanas.

No mesmo campo semântico da sexualidade, a parte 15 destaca 
a inscrição fálica do herói-poeta-guarani – que é Orfeu, Narciso e índio 
guarani, simultaneamente olhando para o mundo e para si mesmo – 
no tempo e no espaço, fazendo do próprio “pênis” (e dos alheios) o 
símbolo da virilidade lírica, aparentemente em decadência:

Diante do fogo. Nu
olho-me o pênis
pau
tacape.
Brinco com sua força. Inútil
à luz da lareira como um índio
a/traído e aldeado

/..../

Mas houve um tempo
em que meu pênis era um aríete e a mulher a fortaleza6

meu pênis era a alavanca numa cama movendo um universo.

6 Referência a Gregório de Matos.
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Devo estar envelhecendo
 ou virando um jovem sábio
– o que, ao revés, também não salva.
Não sou mais um adolescente no claustro seminando puros 
versos7.
Meu pênis não é mais um poleiro onde possa recolher todas as 
 [mulheres à noitinha.
Meu pênis não é o estilete inscrevendo sêmen nas tábuas da 
eternidade (p.103).

A mulher, portanto, continua sendo o “pasto” por onde trafega 
o pênis-lírico da criação literária (fecundação).

Entretanto, mesmo em decadência, o “poema-falo” compõe-se 
e, na parte 16, revela-se fruto do revivenciar de falas alheias e circuns-
tâncias estéticas, artísticas, históricas e pessoais, todas projetadas na 
dimensão mítica gerada pelo plano literário do poema que, ao romper 
com as categorias de tempo e espaço, propõe uma “fala” atualizada 
pelo contato com Camões, Shakespeare, líricos e dramáticos. Ao se 
compor, o poema recuperou a virilidade: “E o poema se foi gerando 
como se intumesce a vida/e a paisagem quando o orgasmo dos vul-
cões explode/e sedimenta ossos e c/idades e escorre lavas e medos” 
(p. 107) e deu voz ao índio: 

Uma voz de índio ecoa entre a neblina da floresta.
Nos quartéis, uma vez mais, os espanhóis  despertam
tocam seus clarins e seus cavalos
 e vão extrair do sangue guarani
o ouro que decora igrejas e mulheres (p. 109).

Cumprida a viagem e composta a fala-poema, a inventiva epo-
peia de Affonso Romano de Sant’Anna revela o cantar másculo de um 
eu-lírico/narrador metonímico do homem pós-moderno, que se faz 

7 Referência a Junqueira Freire (ou aos românticos em geral).
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portador de uma voz guarani híbrida ressurgida da rememoração de 
fatos e de “falas artísticas” desses fatos. Alijada do questionamento 
existencial presente no poema, por ser tratada como um corpo con-
sumível e, ao final, ser descrita como um corpo que se ostenta em 
ouro (ou seja, que, alienada da visão crítica, também contribui para a 
consumação do “sangue” vilipendiado do índio guarani), a voz mulher 
não se inclui na reflexão proposta pela epopeia.

O “EU” EM TRANSE DE ADRIANO ESPÍNOLA 
 
A força fêmea dual cidade-mulher, presente na primeira epopeia 

de Espínola, Táxi, de 1986, reaparece em Metrô, assim como as fre-
quentes alusões ao corpo feminino como receptáculo para o gozo do 
homem em trânsito, como a Terra-Mulher à espera de ser fecundada. 
De um táxi, em Fortaleza, para um metrô, no Rio de Janeiro, o mesmo 
eu-lírico/narrador, em transe de auto e hétero conhecimento, no an-
tegozo da hora, sucumbe às rotas mítico-mágicas que o levam do Rio 
aos mais surpreendentes locais, fazendo-se acompanhar por figuras 
míticas e literárias também surpreendentes, o que, entre outros, dá o 
“tom” pós-moderno ao poema.

Equiparando-se a Ulisses, “Pois aqui estou de volta (onde nunca 
estive),/por entre aladas paredes – minha Ítaca de concreto –”, (p. 71)8, a 
Teseu, “nesta cidade-labirinto, por onde sigo, Teseu, segurando o fio-den-
tal do tesão/de existir”, (p. 52), a Orfeu, “Orfeu mestiço, vou descendo as 
escadarias do céu e do inferno, revivendo tudo o que vejo e toco: a espada 
de Enéias e a espaçonave de amanhã”, (p. 74), a um guerreiro tapuia, “Eu, 
guerreiro tapuia,/vou destrinchando o tempo e o corpo do outro”, (p. 
94), o herói, agora vivenciando um espaço mais urbanizado, e, por isso, 
mais feroz, mantém o “furor sexual” de Táxi: “lambendo com o olhar as 
Anas, Teresas e Adriadnes,/para em seguida beijar, delicado,/o sol carnal 
de todas elas,/essência pregueada e bela da Humanidade!” (p. 72), o 
que igualmente refaz a imagem da mulher-corpo-de-sedução.

8 Todas as páginas utilizadas nesta análise são da edição de1996.
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Ciente de sua condição heroica, “Herói de mim mesmo, já não 
me basto”, (p. 73), o eu lírico/narrador retoma a viagem expansionista 
por meio da qual se revelará e revelará a cidade que, simbolicamente, 
penetra, através do metrô-vagina e de suas mágicas estações (cariocas, 
brasileiras, estrangeiras), que o levam a gozos diversos. A cidade, cujo 
metrô é representação metonímica da sexualidade feminina, abre-se à 
penetração de um herói acostumado às viagens imaginativas e solitá-
rias (e, às vezes, compartilhadas), capitaneadas pelo falo-palavra:

Quero seguir sozinho nesta amorosa via-fêmea,
que se abre e me abraça de passagem,
me duplica e chama,
me carrega e fere,
me atravessa como um relâmpago,
me enlaça, nesta luta mais sã,
que recomeça
mal rompe a manhã
nos subterrâneos da cidade e do Metrô
em que viajo,
segurando a barra da palavra,
que se ergue
no centro do vagão e da fala – meu falo
de partida para dentro de ti
e da escuridão de tuas coxas (p. 75).

A sexualidade e a criação (do poema, através da palavra comparti-
lhada com outros poemas) inauguram o potencial mítico-sêmico do poe-
ma, no qual a imagem da mulher é, invariavelmente, associada ao corpo 
“pelas retas e curvas desta fala estirada e dupla,/em que penetro cada vez 
mais no teu corpo, ó mulher,” (p. 78); “Ó cidade, rolando sobre mim, fugin-
do acima/para reencontrar-me ao teu lado, excitado,/ao penetrar no túnel 
literal de teu corpo/sair adiante no litoral/de tuas coxas-ruas/metade den-
tro/metade fora” (p. 80); “para a Cinelândia/para a estação do teu corpo 
lânguido,/por onde estico minha língua gotejante de sentido,/lambendo 
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tuas coxas” (p. 90); “Vamos lá, mulher, tocar sax à entrada deste Metrô-gi-
golô./Você dançando comigo ao som de ‘Folhetim”,/para logo depois virar 
a página desta hora-puta.” (p. 90). É nesse corpo, ora cidade-mulher, ora 
mulher-Moema, ora mulheres outras, que o herói penetra, em delírio, seu 
sadomasoquismo, sua libido insaciável, seu egocentrismo luxurioso “Você 
ali, de máscara, meias rendadas,/ligas vermelhas e sapato alto,/caminhan-
do para mim, exata, Ysatis no ar, a voz marinha, macia,/a língua sabendo 
a luxo, calma, voluptuosité.../Ah, vontade de estalar sob este chicote com 
que te bato” (p. 98); “ao derramar uma fileira de pó/sobre tuas costas la-
nhadas”; “Para depois chicotear tuas ancas,/potranca em disparada pela 
praia branca dos lençóis.../ – Me bate, ai, me mata, amor!” (p. 100); “Início 
profano do mundo,/sagração sadomasoquista do instante!” (p. 100); “chi-
cotear seu lombo em desespero” (p. 101); “Depressa os coros de dança 
e as coroas de flores:/depressa as mulheres!” (p. 104), remetendo-se a 
um tempo-espaço corrompido, no qual convivem o adolescente, o turis-
ta, o pirata, o poeta, o erudito, o “Dionísio dos Santos” e a mulher-ma-
soquista, a “potranca” vestida de mil rostos e máscaras, aguardando a 
força do chicote e o “velho caralho-de-asa gotejante de infinito!” (p. 
101). Juntos, zoomorfizados, o herói e a mulher-cidade-e-todas-as-es-
tações-possíveis (a mulher que personifica a Língua Portuguesa “puta-
guesa”, Idem ibidem), consomem-se em viagem e em palavra:

Nós dois ali, animais atracados
um-no-outro,
nos amando com feroz carinho,
nos amando de quatro,
sendo quatro, sendo mil (p. 101).

Além da imagem da cidade-mulher penetrada, coexistem as 
imagens de mulheres9 que compõem a dimensão real – as putas dos 

9 Aqui me aterei apenas às imagens de mulheres, uma vez que as imagens masculinas 
são múltiplas e passíveis de uma análise muito mais complexa do que me permitiria 
esse espaço de reflexão.
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Arcos da Lapa; “mulatas bundudas bodum tesão”; a holandesa que 
custa “100 florins a hora na Damstraat!” ( p.94); Madame Stavri, “fa-
mosa clarividente da Europa” (p.97), herdeira de Eliot; Moema, mulher 
real, a companheira resgatada de Táxi; a “bicha muito louca brasileira 
saída da galeria Alaska” (p.102); “daquela mulata/cheia de dengo e 
de sol/por entre as pernas!” (p.108); Matilde; Jovelina; as meninas de 
sexo incendiado da Praça General Osório; as “garotas de outrora”, “tra-
çadas” por Gregório de Matos; “a mulher rodeada de crianças sujas”, 
chutada por Virgílio; Barbarella; Giselle, a “espiã nua que abalou Paris” 
(p.99) 2, as que compõem a dimensão mítica – Ariadne; “mulheres no 
cio com um pedaço do mar enroscado na cintura” (p.83); Nossa Senho-
ra das Victórias; Eurídice; Beatriz; Marília – e, como consequência da 
inserção do plano literário na epopeia, as que compõem a dimensão 
literária (ainda que conservem sua dimensão mítica e/ou histórica) – 
“sem a Marília de Dirceu por perto” ( p. 82); “lembrança dessa Nega 
Fulô”; Lésbia; “mulher que passa, nua e quente do sol/vinda do sal do 
mar!” (p. 126); Inês; a filha da rainha Luzia; a negra (de Mário de An-
drade); Cecília Meireles e Clarice Lispector. Em relação a estas últimas, 
é interessante observar que, ao contrário da identificação que ocorre 
entre o herói e os autores-poetas com quem dialoga, existe em este e 
as duas uma impossibilidade de identificação:

Enquanto os doze noturnos de Cecília continuam lá fora
 a se derramar
 por entre os canais da cidade e da memória]
 com aquele espiritualidade toda flou/vial.

 Não, não é o caso, minha senhora,
 pastora de nuvens.

Quero mais é o tacape tapuia
Para tacar o pau outra vez no Forte Schoonemborch (p.94)

./...
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Em frente, pego o Leme
e a bruxa Clarice costurando por dentro as palavras
à procura de uma galinha,
que continua a fugir aos domingos,
por sobre os telhados da cidade.

De repente, Clarice nos vê,
transformando-se, zapt!, numa antena paradiabólica,
girando de um lado e outro,
em busca da sensação de Deus,
mastigando uma barata,
num recanto qualquer da Via Láctea... (p. 141-142)

Como se percebe, ao lado do herói, que segue com seu “falo-
-pássaro pelo país dos símbolos” (p. 103), estão “as mulheres” (en-
tre elas, a própria Moema), conduzidas pelo prazer que o herói lhes 
proporciona, até que este, tal qual Ulisses, retorne à sua Rio-Ítaca de 
concreto “Sim, estamos sempre voltando para casa./Estamos sempre 
voltando para a casa da amada.”, (p. 148) e encontre sua Moema-Pe-
nélope, mais uma vez pronta para a penetração: “ó Moema, mulher-
-urbana,/ Rio que atravesso de passagem/e penetro – ó espaço meu 
– na nudez deste instante/(Meu corpo dentro do teu,/sujo de ruas e 
sonhos)” (p. 149). Tal como em Táxi, onde o motel é o espaço privado, 
em Metrô, esse espaço reside no 16o. andar da Rua São Salvador. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por tudo o que foi ressaltado, nas três obras estudadas, o ex-
pansionismo, a transgressão, a sexualidade, a fecundação e a criação 
são atribuições masculinas, legitimadas, e me perdoem aqui o caráter 
duramente enfático da afirmação, pela força coadjuvante de fêmeas 
de pernas sempre abertas à inventividade máscula. 

Esta leitura, que pretendeu, como foi dito na introdução, abrir 
uma fenda que levasse a questionamentos sobre as representações do 
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feminino no texto épico pós-moderno de autoria masculina, não tem, 
contudo, caráter crítico negativo. A revelação dessa carnadura ainda 
rígida em relação à subserviência da mulher, associada à terra, como 
corpo de desejo e de penetração expansionista, comprova o quão di-
fícil é abandonar os paradigmas que estabeleceram lugares distintos e 
opostos (mobilidade X imobilidade) a homens e mulheres na história 
da Humanidade.
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HIEROFANIAS POÉTICAS: A SEDUÇÃO DO DIVINO

Maria Goretti Ribeiro1

Horrível coisa é cair nas mãos de um Deus 
vivo [...] pois o nosso Deus é um fogo abra-
sador. (Hb 10, 31 e 12, 29)

Para além de qualquer especulação racional, científica, filosófi-
ca, a respeito de Deus, o homem religioso sempre acreditou que, por 
trás das aparências deste mundo, existe um Ser superior, invisível, po-
deroso, santo, justo, imortal, onipotente, onisciente, onipresente, cuja 
natureza foge à sua compreensão, que governa o universo inteiro, que 
rege as realidades visíveis e invisíveis. Sua forma é um grande misté-
rio; seu mundo, um inquietante enigma; sua substância, infinitamen-
te incompreendida e inexplicável, é imperceptível até aos olhos mais 
crédulos, pois um deus não pode ser compreendido nem explicado 
em virtude de seu caráter inefável, já que um deus compreendido não 
pode ser um deus. 

O contato com esse Ser perfeito e santo acontece através de 
uma abertura espiritual, anímica, para as realidades transcendentais. É 
necessário que se acredite que Ele existe para que se possa vislumbrar 
Sua substância absolutamente intocável. Do ponto de vista místico, 
esse contato sempre acontece por meio de um processo de conscien-
tização e transformação psico-espiritual; do ponto de vista material, 
através de revelações fenomênicas, miraculosas.

Partindo da concepção de que Deus é um Ser numinoso que se 
oculta por trás de um mistério terrível e fascinante, Rudolf Otto (1985), 
explica a possibilidade de se penetrar em Sua realidade numinosa por 
intermédio do sagrado, atendo-se à análise das modalidades da expe-

1  Profa. dra. da Universidade Estadual da Paraíba.
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riência religiosa. Ele esclarece o conteúdo específico da experiência 
vivida pelo homem religioso, referindo-se ao irracional “sentimento de 
pavor” que esse homem experimenta diante do sagrado, visto que só 
quem vivencia essa experiência pode sentir, pode perceber o numen 
divino, pois o sagrado cria em quem o experimenta um sentimento 
de pertença a Deus. Isto acontece exatamente porque se trata de um 
dado cuja origem e fundamento encontra-se na alma.

De acordo com Otto (1985, p. 29- 39), o divino está relaciona-
do ao mirum que aterroriza e paralisa o homem. “Deus é o fascinante 
aspecto (do mirum), que na solenidade, pode encher a alma e dar-lhe 
uma paz indescritível”. Seu “mistério torna-se facilmente terrível”, vis-
to que o que está secreto e não se conhece causa profundo temor. Na 
vivência do sagrado, o medo que o homem religioso sente emudece a 
alma e pode “conduzir a estranhas excitações e alucinações, a transpor-
tes, ao êxtase”. Isto porque uma hierofania desperta o sentimento de 
que o numinoso é tudo e a criatura é nada. Esse temor que o sagrado 
imputa é mais complexo e profundo porque Deus é majestas, por isto 
desperta reconhecimento e reverência, e é orgé, a energia que leva o 
homem a contemplá-Lo numa obediente entrega de seu ser total.

O homem religioso deseja ardentemente encontrar-se com 
Deus, mas O teme por ter consciência de que a precariedade da maté-
ria impossibilita o contato direto com a Majestade divina, com a Per-
feição absoluta. Além da impossibilidade de os olhos corpóreos con-
templarem o “corpo” espiritual, o contato direto com Deus, no plano 
físico, seria insuportável para a carne. Essa “consciência” do mistério 
terrível da substância divina leva o homem à vivência do sagrado que, 
paradoxalmente, promove o contato com a deidade, contudo cria bar-
reiras intransponíveis entre o homem e a divindade, mantendo o gran-
de mistério e propiciando o temeroso fascínio que o seduzirá até o dia 
em que ele contemplar a verdadeira face de Deus vivo. Tomo aqui as 
palavras de Huxley (1977, p. 12) que, em termos, situa o sagrado como 
linha limítrofe que interdita a revelação da pessoa de Deus e faculta 
Sua manifestação numinosa: “entre o mundo das aparências e o da 
divindade temível, há que se erguer uma barreira, que funcione como 
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proibição contra qualquer avanço. Essa barreira é o próprio sinal e ex-
pressão do sagrado”. 

De acordo com Eliade (1999, p. 16-30), “a manifestação do sa-
grado funda ontologicamente o mundo. Na extensão homogênea e 
infinita onde não é possível nenhum ponto de referência, e onde, por-
tanto, nenhuma orientação pode efetuar-se, a hierofania revela um 
‘ponto fixo’ absoluto, um ‘Centro’”. A sacralidade do espaço destaca 
um território do meio cósmico e o torna qualitativamente diferente. 
Ali Deus se revela, “manifestando-se sempre como uma realidade di-
ferente das realidades ‘naturais’”.

Preexistente ao conhecimento de Deus, carente de palavras e 
imagens que O revelem, “o mundo sagrado é o mundo simbólico, cons-
tituído não de objetos, mas de figuras e potências, momentos de uma 
grandiosa imago mundi da qual recebe seu argumento e seu sentido” 
(cf. KUJAWINSKI, 1994, p. 93). O sagrado é irredutível, dramático, pa-
radoxal, inexplicável, inexpugnável, visto que um lado insondável da 
alma mantém-se encastelada no terreno do desconhecido onde rei-
nam os deuses, cujo acesso só é possível por meio de um voo ascen-
dente para as realidades metafísicas, onde o grande mistério da divin-
dade transcende a bruta matéria.

 
HIEROFANIAS POÉTICAS 

O homem comum consegue viver o sagrado por meio das prá-
ticas religiosas e/ou ritualísticas, já o artista é capaz de penetrar em 
sua essência mais profunda através da imaginação e/ou representá-la 
por meio do imaginário. O sagrado, que segundo Eliade (1999, p. 20), 
“constitui uma modalidade de ser no mundo, uma situação existencial 
assumida pelo homem ao longo da sua historia”, manifesta-se de for-
ma especial na poesia. Mesmo que a arte literária, a priori, não tenha 
intenção de restabelecer o elo original perdido entre o humano e o 
divino, ela sempre foi um solo fértil de expressões do sagrado. Deste 
modo, o irrespondível, o inacessível e o inexplicável, que envolvem o 
sagrado, encontram no artifício da linguagem artística o espaço ideal 
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para se evidenciar como fenômeno ascético. Mesmo que não expresse 
nenhum propósito religioso, o sagrado, que se manifesta na poesia, 
tem o condão de representar imagens do transcendente de uma forma 
que só a linguagem poética pode exprimir, conseguindo levar a criatu-
ra a esse “Outro” divino, diferente de si mesmo, com quem entra em 
comunhão e ascese por meio do deslumbramento.

A arte foi um excelente instrumento para a transmissão de conheci-
mentos filosóficos e teológicos, principalmente na Antiguidade Clássica e 
na Idade Média, difundindo sempre valores culturais, ideológicos, morais 
e religiosos. Se fizermos uma incursão temática pela história das artes, 
vamos comprovar que, não raro, a religião e os rituais sagrados utilizaram-
-se da poesia, da música, do teatro, da pintura, da escultura, para fixarem 
doutrinas, liturgias, dogmas, princípios espirituais, enfim. A poesia foi e 
ainda é um importante operador metafísico, pois, além das possibilidades 
de expansão do imaginário, experimentam-se por intermédio dela, ma-
ravilhosas hierofanias. Dessa interface entre poesia, divindade e sagrado 
resultaram grandes benefícios para a literatura porque, revivendo os mi-
tos, reescrevendo os rituais, reencenando epifanias, ela se apropriou de 
importantes e profundos geradores cognitivos e emocionais da psique, 
daquilo que tem o poder de levar adiante o espírito humano ao tempo 
em que também por isto ela se eternizou. Refiro-me ao valor espiritual 
e à reflexão em torno do divino e do sagrado transfundidos por obras do 
quilate de Teogonia, Odisseia, Divina Comédia, Paraíso perdido, dentre 
centenas de grandes produções literárias indexadas no cânone clássico 
da poesia ocidental que orbitam na esfera do divino. 

Graças à inspiração,2 ao êxtase (sopro do Espírito Santo, numa 
perspectiva mística, até bíblica) e à estesia, o poeta é capaz de ver com 

2 Wellek e Warren (1976, p. 101-102), admitem a designação tradicional de inspiração 
− “classicamente associada às musas, filhas da memória, e no pensamento cristão ao 
Espírito Santo” − como um fator “irracional”, inconsciente, no ato criador, ressaltando 
que nos tempos modernos considera-se que a inspiração tem os traços essenciais da 
subtaneidade (como a conversão) e da impessoalidade: “a obra parece ser escrita atra-
vés de uma pessoa”. Também difundem que, por definição, “o estado inspirado de um 
vidente, profeta ou poeta difere do seu estado normal”. 
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a alma, pois ele é, antes de tudo, um especulador do Invisível, um ob-
servador dos fenômenos sobrenaturais, um desbravador do incons-
ciente, um artífice da “imaginação ativa”. Dufrenne afirma que “ser 
inspirado é receber por haver esperado. A atenção do poeta é também 
uma oração natural que, de bom grado, solicita uma linguagem religio-
sa”. O poeta vislumbra o sagrado e oferece acesso a essa fonte numi-
nosa, viva e produtiva, embora de estranha harmonia, como um prodí-
gio da percepção, da intuição sensível, do figurativismo, do imaginário 
pessoal e coletivo rico de possibilidades. Como bem disse Campbell, 
(2002, p. 201), “as leis da natureza residem no coração. As regras da 
sociedade e dos deuses estão sempre ‘lá fora’[...]. O que conta é o que 
o momento lírico é: o despertar do coração”.

Experiência sinistra, no sentido em que o concebe Eugenio Trí-
as (1984, p. 33): “tudo o que devendo permanecer secreto, oculto, não 
obstante se manifesta”, com efeito, a revelação de um deus é, ao mesmo 
tempo, fascinante e tremenda, pelo fato de o puro espírito ser estra-
nho à carne perecível e, ainda, pela insignificância e demérito da cria-
tura diante da grandeza, beleza e poder da divindade. Uma hierofania 
poética provoca êxtase, encanto e uma profunda transformação inte-
rior em quem a experimenta como estesia. Enquanto o sagrado amplia 
a visão, desperta a emoção, cria expectativas, a revelação de um deus 
na poesia não enseja medo, mas simplesmente promove um estado de 
harmoniosa transcendência ao descerrar o halo inviolável que envolve 
o divino. Segundo Eugenio Trías (1984, p. 28), essa divindade oculta que 
se manifesta apenas pela sensibilidade, que nos arrebata por instantes 
do cárcere de nossa limitação, perguntará a poetas e pensadores sobre 
a face dessa divindade de quem tão somente percebemos alguns véus.

Parece impossível aferir-se o grau de emoção que se expande no 
coração de um ser humano ante a revelação de um deus. Bachofen co-
menta a reação que a epifania dionisíaca provocava nas mênades, cujo 
excesso ultrapassava, nos antigos rituais de mistério, os domínios da 
razão convencional, promovendo a união indissolúvel de duas grandes 
forças: o êxtase erótico e o culto a um deus, cujas manifestações físicas 
se assentavam num fundo emocional exacerbado: 
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Abalada no mais íntimo recesso de seu ser, a mulher eleva aos 
céus um clamor que ultrapassa as mais altas e silenciosas mon-
tanhas, buscando em toda parte aquele deus revelado, que tam-
bém prefere trilhar as alturas... A intensidade do ardor orgiástico, 
misto de religião e sensualidade, mostra como a mulher, apesar 
de mais fraca que o homem, é capaz, com o passar do tempo, 
de atingir planos mais elevados que ele. Através de seu mistério, 
Dioniso capturava a alma feminina com sua inclinação por tudo 
que é sobrenatural, por tudo que desafia a lei natural; através de 
sua ofuscante e sensual epifania, ele atua sobre a capacidade de 
imaginação que, para a mulher, constitui o ponto de partida para 
todas as suas emoções interiores, e para suas sensações eróticas, 
sem as quais ela nada consegue realizar, mas à qual, sob a pro-
teção da religião, ela permite uma expressão avassaladora, que 
ultrapassa todas as barreiras. (apud NEUMANN, 1996. p. 257).

Em O asno de ouro, de Apuleio (s.d., p. 180), a aparição da deu-
sa, envolta em caros perfumes da Arábia, radiante de luz, plena em 
beleza, sabedoria e poder, deixa Lúcio deslumbrado, contemplativo, 
suplicante e íntimo dessa translúcida deidade. Ela surge das águas do 
mar, numa surpreendente revelação sobrenatural que ele assim des-
creve: “sua rica e longa cabeleira, ligeiramente ondulada e largamente 
espalhada sobre a nuca divina [...]. Uma coroa, irregularmente trança-
da com várias flores, cingia-lhe o cimo da cabeça”. Um disco plano no 
centro da fronte da deusa “lançava alvo clarão”. [...] A túnica, radian-
te, tinha várias tonalidades ao mesmo tempo, do branco ao ouro do 
açafrão e ao grená vivo da rosa. Um manto negríssimo, à maneira de 
escudo, cobria a rainha do céu. “A barra bordada, assim como o fundo 
do tecido, eram semeados de estrelas faiscantes, no meio das quais 
uma lua, na sua plenitude, expedia ígneas flamas.” Ela dirige a Lúcio 
estas palavras:

Venho a ti, Lúcio, comovida por tuas preces, eu, mãe da Nature-
za inteira, dirigente, de todos os elementos, origem e princípio 
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dos séculos, divindade suprema, rainha dos Manes, primeira 
entre os habitantes do céu, modelo uniforme dos deuses e das 
deusas. Os cimos luminosos do céu, os sopros salutares do mar, 
os silêncios desolados dos infernos, sou eu quem governa tudo 
isso, à minha vontade. Potência única, o mundo inteiro me ve-
nera sob formas numerosas, com ritos diversos, sob múltiplos 
nomes. (APULEIO, s.d., p. 180)

Divindade itálica, senhora das florestas, esta deidade circulou 
toda a Europa, inclusive durante a era cristã. Suas vestes brancas, seu 
aspecto juvenil e delicado, cabelos louros, sua formosura alva, favore-
cem sua identificação no romanceiro francês que ecoa nas serranilhas 
antigas e medievais. Por hora, no poema de Apuleio, a identificação 
feita pela própria Deusa deixa algumas pistas de quem é esta entidade. 
Vamos encontrar sua imagem e seu significado nas civilizações primi-
tivas e nas antigas religiões de mistérios, particularmente, no Egito, na 
Grécia e em Roma. 

A mística alemã Hildegard Von Bingen, que viveu em halo de 
santidade na Idade Média (1179), também recebeu uma revelação di-
vina em um dos seus êxtases. Essência numinosa, a Sabedoria assim se 
identifica para sua vidente em profunda adoração:

Eu sou a força suprema e ardente que emite todas as centelhas 
da vida. A morte não faz parte de mim embora eu a aceite, e em 
consequência sou provida de sabedoria bem como de asas. Sou 
aquela essência viva e ardente da substancia divina que jorra na 
beleza dos campos. Eu brilho na água, eu queimo no sol, na lua e 
nas estrelas. É minha aquela força misteriosa do vento invisível. 
Eu sustento e alento tudo o que vive. Respiro nos verde e nas 
flores, e quando as águas fluem como coisas vivas, sou eu. Ergo 
as colunas que sustentam toda a Terra. Sou a força que reside 
nos ventos, de mim eles se originam, e assim como um homem 
consegue mover-se porque respira, assim o fogo não queima a 
não ser por mim soprado. Tudo isso vive porque estou em tudo. 
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Sou a sabedoria. É minha a emissão do verbo proferido através 
do qual todas as coisas foram feitas. Eu impregno todas as coisas 
para que não pereçam. Eu sou a vida. (BINGEN, 2009)

Em A Divina Comédia, de Dante Alighieri (1989, cantos 32-33), 
a divindade transverbera na imagem da Virgem Maria que aparece 
como Amor eterno insuperável no centro da Rosa mística, no cume 
mais alto do Céu. Ao ver a face luminosa da Virgem, como o “Sol da 
caridade”, o “vivo manancial de esperança”, o poeta confessa: “tão 
cumulado de alegria esplendorosa fiquei, na sublimidade daquela 
elevação, que coisa alguma do que antes havia visto me produziu tão 
grande admiração, nem uma concepção tão exata da glória de Deus.” 
A Rainha do Céu é contemplada por Dante como “a mais humilde e 
a mais excelsa de todas as criaturas”, a Senhora imortal, alçada aos 
Céus, no entanto, tão real quanto as damas que lhe acompanhava 
nos salões de festa. 

No poema “Aparição”, de Cruz e Souza, a “Santa Virgem” vem 
das iluminadas regiões sacrossantas; ela aparece majestosamente 
“vestida na alva excelsa dos Profetas” como a Grande Mãe Celestial 
“domadora do mal e do perigo” para revelar ao sujeito poético a bele-
za, a grandeza e o mistério de seu Ser. Princípio feminino portador de 
luz – a Santa Virgem, metáfora da eternidade, é “aquela que faz nascer 
o dia sobre o mundo”, permitindo ao sujeito poético uma experiência 
epifânica de grande poder e beleza. Sua imagem irrompe como um 
deleite visual, cuja forma espiritual lapida a perfeição do Feminino e 
modela todas as formas de sensibilidade da mulher, da mãe e da divin-
dade. Ao vislumbrar sua majestade sagrada, o sujeito poético vive algo 
grandioso (muito superior a ele em extensão material), algo que lhe 
provoca certa reverência contemplativa: 

                                 
Aparição

Por uma estrada de astros e perfumes 
A Santa Virgem veio ter comigo: 
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Doiravam-lhe o cabelo claros lumes 
Do sacrossanto resplendor amigo.
Dos olhos divinais no doce abrigo 
Não tinha laivos de Paixões e ciúmes: 
Domadora do Mal e do perigo 
Da montanha da Fé galgara os cumes.

Vestida na alva excelsa dos Profetas 
Falou na ideal resignação de Ascetas, 
Que a febre dos desejos aquebranta.

No entanto os olhos dela vacilavam, 
Pelo mistério, pela dor flutuavam, 
Vagos e tristes, apesar de santa 
(CRUZ E SOUSA, 2001, p. 51).

No poema “Deusa serena”, de Cruz e Souza, a divindade é con-
templada como a “Espiritualizante formosura” que vem do céu, das 
constelações, para atender à prece do poeta. Enlevado por tão radian-
te beleza física e espiritual, cuja imagem evoca a sacralidade virginal 
da esposa do Cântico dos Cânticos, o sujeito poético a descreve como 
uma hipóstase do Belo e do Sublime:

Deusa serena

Espiritualizante Formosura 
Gerada nas Estrelas impassíveis, 
Deusa de formas bíblicas, flexíveis, 
Dos eflúvios da graça e da ternura.

Açucena dos vales da Escritura, 
Da alvura das magnólias marcessíveis, 
Branca Via-Láctea das indefiníveis 
Brancuras, fonte da imortal brancura.
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Não veio, é certo, dos pauis da terra 
Tanta beleza que o teu corpo encerra, 
Tanta luz de luar e paz saudosa...

Vem das constelações, do Azul do Oriente, 
Para triunfar maravilhosamente 
Da beleza mortal e dolorosa. 
(CRUZ E SOUSA 2002, p. 49-50)

Conforme Campbell (2000, p. 112), a Deusa é “o modelo dos 
modelos de perfeição, a resposta a todos os desejos”, de onde pro-
vêm as bênçãos, tudo que possui sedução, ela é aquela figura femini-
na arquetípica que “habita, como quem dorme na intemporalidade, 
no leito do mar intemporal”. Ela personifica “um poder motivador 
ou um sistema de valores que funciona para a vida humana e para o 
universo”. Consoante Woolger (1994, p. 14), trata-se de um modelo 
padrão que habita o inconsciente pessoal e coletivo um tipo de com-
plexo de personalidade feminina que se pode reconhecer nas mu-
lheres de carne e osso e “nas imagens e ícones que estão em toda 
parte em nossa cultura. [...] Uma deusa é, portanto, a forma que um 
arquétipo feminino pode assumir no contexto de uma narrativa ou 
epopeia mitológica”. 

Em “Oração à Cibele”, de Olavo Bilac, o eu poético, seduzido 
pelo amor místico à divindade, prostra-se diante da Deusa Mãe ro-
mana da agricultura para suplicar-lhe uma morte feliz. Poder Cós-
mico, totalidade do universo, harmonização dos conflitos espirituais, 
que combina desejo carnal e libertação da matéria, inspirando, pro-
digiosamente, segurança e conforto, a deusa é invocada por meio de 
uma oração, expressão fidedigna “de um ato sagrado diante da divin-
dade que anima a alma a penalizada pelos terrores inconscientes do 
mal, libertando o indivíduo dos “impulsos delusórios” (cf. CAMPBELL, 
2000. p. 115).
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Oração à Cibele

Deitado sobre a terra, em cruz, levanto o rosto
Ao céu e às tuas mãos ferozes e esmoleres.
Mata-me! Abençoarei teu coração, composto,
Ó mãe, dos corações de todas as mulheres!

Tu que me dás amor e dor, gosto e desgosto,
Glória e vergonha, tu, que me afagas e feres,
Aniquila-me! E doura e embala o meu sol-posto,
Fonte! Berço! Mistério! Ísis! Pandora! Ceres!

Que eu morra assim feliz, tudo de ti querendo:
Mal e bem, desespero e ideal, veneno e pomo,
Pecados e perdões, beijos puros e impuros!

E os astros sobre mim caiam de ti, chovendo,
Como os teus crimes, como as tuas bênçãos, como
A doçura e o travor de teus cachos maduros!
(BILAC, 2007)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ascetismo, espiritualidade, religiosidade, idealização do Femini-
no, todos estes aspectos podem justificar o sagrado nestes poemas, 
este que, como vimos, se configura um dos ricos mananciais anímicos 
em que sempre vem beber o sujeito poético na experiência mística 
supramundana, esta que catalisa uma fruição imanente do Absoluto. 
Considerando que o Espírito sopra onde quer, que a anima, a dimen-
são sensível, receptiva e mística da alma, tende a desracionalizar o 
animus e estimular a busca de realidades transcendentais, o chamado 
“país dos espíritos” (o inconsciente) e que toda inspiração é intencio-
nal, concluo que ao estabelecer uma relação com o sagrado o poeta 
não pretende tão somente tornar o divino uma efígie no espelho mi-
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mético da linguagem poética, mas, para além disto, e salvo qualquer 
intenção teísta ou religiosa, o poeta constrói uma ponte entre o objeto 
artístico e a experiência mística para materializar através das palavras 
as imagens arquetípicas do divino que reinam no inconsciente. Nesse 
sentido, concordamos com o pensamento filosófico que considera que 
a poesia redime da ruína as visitações da divindade no homem. 

Em vista disto, talvez pudéssemos admitir que nessa relação en-
tre a poesia e o sagrado o poeta é um receptor da graça da inspiração 
que, como uma espécie de prodígio vem de “fora”. Provavelmente, a 
ânsia de se comunicar com os deuses e o desejo de participar dos gran-
des mistérios que se ocultam no sobrenatural justificam essa dimen-
são sacral na poesia que envolve não apenas o mistério da divindade, 
mas o jogo concepto/emocional da própria linguagem poética que é 
capaz de motivar esse êxtase/estesia que perpassa o sagrado. 

Compreendo que a deusa representada nos poemas lidos habita 
os labirintos da alma e se mantém viva no inconsciente coletivo. Talvez 
por atingir esferas irracionais e obscuras, por se aproximar mais do 
mistério, está diretamente atrelada ao poético. Adormecida durante 
centenas de anos de evolução mental, ela ressurge na poesia como um 
aspecto da anima sagrada primitiva para revigorar a natureza original 
feminina e reafirmar suas identidades culturais, possibilitando ainda a 
complementaridade criativa na relação entre o homem e a divindade. 
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ABANDONO E VIOLÊNCIA EM ALINA PAIM

 Ana Leal Cardoso1

A obra da romancista sergipana Alina Paim O sino e a rosa, que 
compõe a trilogia de Catarina, é rica em motivos arquetípico-mitoló-
gicos variados que nascem, de modo peculiar, do aproveitamento das 
estruturas dos gêneros arcaicos, tais como o conto maravilhoso, a len-
da, o mito e o epos heroico. Todo esse arcaico se apresenta no nível 
do enredo agregando motivos mitológicos no nível estilístico-formal. 
Segundo Joseph Campbell (2005), “o motivo da busca heroica encon-
tra-se na base da cultura humana”. Considerando o período de pro-
dução da sua obra, Paim oferece, portanto, uma análise literária num 
momento de reviravolta sócio-hitórica, em que a mulher alça voos em 
busca de dias melhores, de uma sociedade mais justa e igualitária.

No contexto da trilogia em foco, produzida em 1965, observa-se 
que a romancista envereda pelos labirintos do discurso intimista, sem, 
no entanto, abandonar as questões sociais - marca do compromisso 
pessoal com o partido Comunista. A obra O sino e a rosa é a primeira 
da série, seguida de A chave do mundo e de O círculo, que tratam, 
respectivamente, da infância, da adolescência e da vida adulta da pro-
tagonista Catarina Menezes, enquadrando-se, portanto, na categoria 
do romance de formação ou Bildungsroman.

Considerando as palavras do crítico literário Matthews Brander, 
para quem “nada mais causa interesse do que uma história que se de-
senrola atrás de um muro, (...) o muro da narração é o narrador, ou 
seja, é ele que esconde e revela, organizando peças narrativas diversas 
e conflituosas entre si” (1982, p. 17); considerando que o romance é 
uma apreensão da realidade, fenômeno cognitivo e ao mesmo tempo 
a expressão de um modelo de pensar, trazemos uma reflexão sobre o 

1 Profa. dra. da Universidade Federal de Sergipe. Coordenadora do GELIC/CNPq.
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mito do abandono e sua relação com a violência no romance O sino 
e a rosa, privilegiando aspectos da vida da pequena Catarina que se 
desenrolam por trás dos ‘muros’ do orfanato a que foi destinada. A 
análise baseia-se na mitocrítica de Gilbert Durand e suas bases cam-
pebelianas e junguiana, entre outras, por entender que trazem luzes 
para a compreensão do texto literário em seus mais variados aspectos.

Durand (2000), para quem todo texto literário se constrói a par-
tir de pilares míticos, defende que a mitocrítica põe a descoberto o 
núcleo mítico que alicerça a fábula e modela as personagens; ela está 
apta a interpretar a mensagem dos mitos com o intuito de evidenciar 
aspectos culturais adormecidos. Tal concepção encontra eco na teoria 
junguiana dos arquétipos que utiliza o mito como retórica da sua Psico-
logia Analítica. Assim, o movimento em direção a relatos míticos como 
linguagem psicológica localiza na imaginação pessoal e cultural todo 
o imaginário que subsidia as visões de passado, presente e futuro, si-
tuando a fantasia como base criativa da mente e do espirito, abrindo 
questões da vida à reflexão cultural e transpessoal. Neste sentido, o 
grande mérito de Jung foi ter aprofundado o estudo do inconsciente, 
fundamentado por Freud, e ter restaurado o significado espiritual das 
imagens e símbolos. 

No romance em foco, o narrador enquanto sábio e transmissor 
de conhecimento incorpora, pela linguagem próxima ao discurso mí-
tico, o artista plástico primitivo, que parecia possuir a mágica forma 
de ‘aprisionar’ os animas desenhados nas suas pinturas rupestres. 
Em Paim a palavra carrega consigo uma herança ancestral; a lingua-
gem figurada além de reproduzir o mundo desejado, instaura uma 
nova realidade metafórica, externada já no inicio da narrativa, con-
forme se observa: 

A casa, ancorada no subúrbio, em silencio precoce, riscado pelo 
eco dos trens, cães e galos, passos perdidos. Sente-se vagar 
na angústia. Dorme marido, dorme Emília. A fadiga vergou a 
vontade, poliu o medo, são pedras maduras em leitos murados 
(PAIM, 1965, p. 11).
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Ao refletir sobre a origem da linguagem Todorov observa a den-
sa carga metafórica nela contida, a esse respeito destaca: 

A expressão do pensamento tende a fazer-se cada vez mais 
mecânica ou prosaica. O homem primitivo, contudo, a julgar 
pela natureza da sua linguagem, estava sempre obrigado a 
utilizar palavras e expressões de maneira figurada: estava for-
çado a expressar seus sentimentos na linguagem da poesia. A 
linguagem dos selvagens modernos frequentemente se des-
creve como abundantemente metafórica e rica em toda classe 
de expressões figuradas e metafóricas. É a linguagem da alma 
(TODOROV, 1981, p. 318).

Na ficção de Alina Paim a herança ancestral da palavra evidencia 
um narrador pertencente ao domínio da linguagem ritualística, mítica, 
criativa. Fala de sua época, no entanto, a voz é atemporal. Na dinâmi-
ca dessa atemporalidade ecoa a relação do homem com seu passado 
primitivo, com os sons da natureza, com o rufar dos tambores, com o 
badalar dos sinos das antigas catedrais da Idade Média. Remonta, por-
tanto, aos cantos entoados na tribo, para assim religar a alma perdida 
com suas raízes.

 Mielietinski (1987) defende que o contemporâneo retorno aos 
mitos não é um simples modismo, tem o profundo significado da busca 
humana de identidade no mundo. Compreendidos hoje como histó-
rias de nossa busca de verdade, de sentido, de significação através dos 
tempos, verdadeiras pistas oriundas de todas as culturas com temas 
universais atemporais para as potencialidades do espírito, sutilmente 
adaptados à época e aos povos, os mitos sempre foram um desafio 
para o intelecto e a sua interpretação uma diversidade de ideias.

De forma geral, os mitos tematizam os grandes problemas hu-
manos e estão relacionados às etapas da vida, como cerimônias de ini-
ciação e rituais de passagem, nascimento, casamento, funerais, novas 
fases da vida: da infância à velhice, morte, quedas e ascensões, enfim, 
todo e qualquer processo de transformação; assim “a mitologia é a 
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musica da imaginação, inspirada nas energias do corpo; a pátria das 
Musas, as inspiradoras da arte e da vida. Encarar a vida como um poe-
ma, e a si mesmo como um participante de um poema, é o que o mito 
faz pelo indivíduo” (CAMPBELL, 1997,  p. 83). 

O MITO DO ABANDONO NA POÉTICA DE ALINA PAIM

Considerando a história social do Ocidente, não se pode contes-
tar que o abandono de crianças, portanto, de incapazes, foi fenômeno 
exclusivo das áreas católicas da Europa e restrito ao antigo Regime. 
Na verdade, ele sempre existiu desde a mais remota Antiguidade, em 
Roma, na Grécia, na idade Média, ratificado pelos mitos de Édipo, de 
Moisés, Romulo e Rêmulo, para citar apenas alguns que se perpetua-
ram ao longo dos tempos. Diversos mitos contam que certas crianças 
eram deixadas na natureza, para que os Deuses dela se encarregas-
sem- a possibilidade de morrer era quase certa, caso não fossem res-
gatadas; alguns as abandonavam em lugares habitados ou em tem-
plos, como é o caso dos gêmeos Romulo e Remulo, que alimentados 
por uma loba tiveram a chance de sobreviver, o que configura a boa 
atitude cristã e, de certa forma, uma leve alteração na sensibilidade 
sobre o enjeitamento.

A literatura de diferentes povos e culturas registra o mito do 
abandono através do cordel, do teatro popular, dos contos infantis e dos 
romances–preciosidades capazes de auxiliar o historiador na tarefa de 
recuperar a história da criança exposta ou abandonada. Um passeio pela 
literatura de alguns países mostra que várias novelas inglesas de Charles 
Dickens veiculam temas sobre a criança desvalida, num século de consi-
derável expressão no que tange à exposição de crianças na Europa, e da 
multiplicação destas nas ruas, no Ocidente em inicio da industrialização. 
Em Portugal, Eça de Queiroz confirma a sua preocupação com as ques-
tões sociais através da obra O crime do padre Amaro, em que relata o 
drama de uma criança filha de padre abandonada ao nascer. 

No Brasil, a obra A luneta mágica de Joaquim José de Macedo 
envereda pela mesma temática, tendo conquistado o público leitor. 
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Somem-se a estes os contos infantis Branca de neve e os sete anões, 
João e Maria, entre outros, que logram sucesso também pelo mesmo 
motivo. Entre os autores contemporâneos que tratam deste mesmo 
assunto destacamos a escritora sergipana Alina Paim, que resgata o 
mito do abandono em O sino e a rosa trazendo à tona, portanto, uma 
imagem primordial tecida no momento da criação, reveladora de con-
teúdos inconscientes quando da enunciação.

Usando a técnica do flashback Paim relata a história referente à 
infância da personagem Catarina, não obstante possuir apenas alguns 
dias de vida ela foi abandonada em um orfanato pertencente às freiras 
da irmandade de São Vicente, em Salvador − que também dirigiam o 
Educandário da mesma instituição −, e sua luta para encontrar alguém 
que a adotasse. A narrativa se inicia no momento em que Catarina 
Menezes, escritora, casada e mãe de Maria Augusta é flagrada cho-
rando enquanto vela o sono da filha, angustiada com a doença que a 
acometera:

No topo da escada, Catarina espera. ‘no terceiro dia, tudo se 
define’. A frase atirada no miolo da ansiedade agarra-se, religio-
samente. Comprime as pálpebras, para ouvir o quarto, a casa, 
o mundo. (...) abre os olhos e os ponteiros do pequeno desper-
tador, de guarda no assoalho, trazem-lhe de volta à consciên-
cia termômetro e febre, medo de convulsão e ânsia pelo suor. 
Precioso suor que se afigura com poder de vida e morte. Pela 
porta avista o berço e o fardo embrulhado no cobertor. Maria 
Augusta! (...) Que me adianta permanecer sobre a terra sem a 
vida de Maria Augusta? (PAIM, 1965, P. 11).

Subitamente, a protagonista é conduzida ao passado por um 
barulho seu conhecido “O sino toca, sino de igreja pobre, de choro en-
tranhado nas badaladas” (PAIM, 1965, p. 24). De volta às suas origens 
lembrou-se da melodiosa voz da irmã Júlia “A memoria devolvia-lhe 
tão somente a voz e as palavras dela” (PAIM, 1965, p. 57). Aquela mu-
lher tinha um significado em sua vida, afinal, fora ela que a acolhera no 
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fatídico dia em que foi deixada na ‘roda’ do orfanato, “Qual Catarina 
fez isso? A menina que girou na ‘roda, naquele plantão da irmã Júlia? 
O espadachin da Madre Teresa?” (PAIM, 1965, p. 57).

O romance resgata do ponto de vista histórico-social, aspectos 
relativos às práticas que dominaram a sociedade europeia e, por con-
seguinte, a sociedade brasileira do período colonial até o inicio do sé-
culo passado, ao se referir à Roda dos Expostos. Os estudos de Maria 
Luiza Marcílio (2010) mostram que a instituição da Roda dos Expostos 
é oriunda da Idade Média, precisamente de Roma, tendo sido criada 
pelo Papa Inocêncio III, em 1203. Seguidamente disseminou-se por vá-
rias cidades italianas; transpôs os Alpes, e espalhou-se pela França, 
Espanha e Bélgica, tendo chegado a Portugal no inicio do século XVI, a 
esse respeito destaca:

A Roda, esse cilindro rotatório, instalado num dos muros do 
hospital para recolher discretamente a criança que se aban-
donava tinha como finalidade: garantir o batismo ao inocente 
abandonado; preservar o anonimato do expositor para assim 
estimulado não deixasse a criança em qualquer lugar, com risco 
de morrer antes do batismo, (...) ao criar a Roda dos Expostos, 
Inocêncio III teve expressamente a intenção de impedir que a 
criança abandonada morresse sem receber o sacramento do 
batismo; daí que a primeira missão da ‘rodadeira’ era a de fazer 
batizar o bebê, imediatamente depois de entrar na roda. Ela 
mesma deveria batizá-lo, sem esperar pelo sacerdote, em caso 
de doença grave (MARCÍLIO, 2010, p. 23-24).

A referida pesquisadora assinala que a primeira Roda e Casa dos 
Expostos de Portugal foi criada junto à Santa Casa da Misericórdia de 
Lisboa. As Santas Casas formam uma grande ‘rede hospitalar’ de am-
paro aos enjeitados com regras de funcionamento, nos seus interiores 
conservavam a Roda dos Expostos. No Brasil do período colonial ti-
veram permissão de serem abertas três Rodas de Expostos de Santas 
Casas da Misericórdia, a saber: a de Salvador (Bahia-1716), a do Rio de 
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Janeiro (1726) e a do Recife (1789); como em Portugal, a aprovação 
também foi tardia no Brasil. Com a independência, o Brasil pode criar 
algumas Rodas junto às Misericórdias, como é o caso de São Paulo 
(1824) e porto Alegre (1839). 

A Roda dos Expostos da Bahia, durante algum tempo, destina-
va-se apenas ao recolhimento de crianças do sexo feminino, e seguia 
os estatutos do Recolhimento congênere da Misericórdia lisboeta. 
Marcilio (2010) ressalta que algumas Santas Casas da Misericórdia, en-
tretanto, não exerciam, pelo menos até meados do século XIX, uma 
assistência filantrópica e sim caritativa. 

Segundo Andrea da Rocha Rodrigues (2010), era a piedade cris-
tã e o temor a Deus que levavam as pessoas a darem assistência aos 
necessitados, não havendo, assim, uma consciência dos problemas so-
ciais. Ela destaca que a Santa Casa da Misericórdia da Bahia, em cujo 
‘recolhimento’ crianças recebiam educação elementar ao retornarem 
das casas das amas de leite com sete anos, possuía suas atividades 
financeiras através de doações e legados da população baiana. E não 
obstante o fato de esta receber patrocínio real, seus privilégios nem 
sempre eram respeitados, tendo entrado em conflito com a Câmara 
Municipal, com o judiciário e com o clero. 

A pesquisa de Marcílio (2010) defende que com a instituição do 
‘Escritório Aberto’, em julho de 1934, mudanças radicais ocorreram 
no sistema de admissão das crianças. Estas, que antes ingressavam na 
clandestinidade, passaram a ter seus recolhimentos condicionados às 
informações que seus familiares ou acompanhantes podiam oferecer 
sobre as causas do abandono, além do nome e registro de nascimento 
da criança. Esse particular tornou a ‘roda’ inoperante, de modo que 
em 1938 nenhuma criança foi admitida por esse sistema.

No que tange à simbólica da roda, constitui-se um símbolo do 
tempo que traz em si a imagem mítica do deus Chrono, devorador dos 
próprios filhos. Ela é assim concebida: 

A roda participa da perfeição do círculo, mas com uma certa 
valência de imperfeição, porque ela se refere ao mundo do ir e 
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vir a ser. Simboliza os ciclos, os reinícios, as renovações. Como 
a asa, a roda é um símbolo privilegiado do deslocamento, da 
libertação das condições de lugar e do estado espiritual que 
lhes é correlativo. É um símbolo solar na maior parte das tradi-
ções, é ligada a Apolo e à produção do fogo. (...) A significação 
cósmica da roda está expressa nos textos védicos. Sua rotação 
permanente é renovação; dela nascem os espaços e todas as 
divisões do tempo. Nos textos sagrados, a roda simboliza, por-
tanto, o desenvolvimento da revelação divina (CHEVALIER e 
GHERRBRANT, 1999, p.783-784).

Segundo Campbell (2007), a imagem mitológica conduzirá a 
consciência espiritual, ensinando ao homem como agir diante de suas 
decepções, encantamentos, êxtases, doenças, renúncia, sucessos ou 
fracassos, discernindo a linguagem da vida pela própria experiência. 
No que diz respeito à nossa análise, o sino é o instrumento que faz a 
ponte entre o passado da personagem Catarina e seu presente, em 
que vive a ‘aflição’ da doença da filha. 

Na perspectiva de Jean Chevalier e Gheerbrant o simbolismo do 
sino está ligado à percepção do som, à vibração primordial que dissol-
ve as limitações da condição temporal. Nas culturas asiáticas ele está 
associado ao trovão e ao tambor. Além disso, “pela posição do seu 
badalo, o sino evoca a posição de tudo que está suspenso entre o céu 
e a terra, e, por isso mesmo, estabelece uma comunicação entre os 
dois. Mas tem também o poder de entrar em relação com o mundo 
subterrâneo” (1999, p.835). No que diz respeito à narrativa de O sino 
e a rosa, Catarina é atormentada pela imagem da possível morte (da 
filha), contra a qual se sente impotente. A morte, assim como o aban-
dono, são imagens do caos, do noturno, portanto, correlatas da Gran-
de Deusa Mãe na sua polaridade negativa. As deusas mães dos mitos 
arcaicos são representadas pela literatura e pelas artes em geral como 
imagens arquetípicas.

A serpente, um dos atributos da Grande Deusa Mãe, é igual-
mente uma imagem que se faz presente no relato ficcional em tela, 
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cuja simbólica engloba tanto o caos quanto a ordem. Do ponto de vis-
ta psicológico, inscreve-se como uma imagem sélfica, portanto, é Alfa 
e Ômega ao mesmo tempo, o que corrobora com o pensamento de 
jung, para quem o si-mesmo tem a propriedade de desarrumar para 
reorganizar a psique humana. No contexto do drama de Catarina essa 
imagem assim se expressa: 

Retira a mão da testa da criança e o calor permanece-lhe na 
pele. Os cabelos sobre a fronha, secos e emaranhados. Vinte a 
quatro horas sem o contato do pente. Quando ia Augusta deixar 
pentear-se sem zanga e lágrimas¿ Cachos enroscados, emara-
nhados, secos. Emília se fez porto seguro. (...) uma ponta de 
ciúme picou-lhe o coração (PAIM, 1965, p. 14). 

O abandono traz a violência pela negligência baseada na omis-
são, na negação de existência. Implica numa relação de poder, “(...) 
a violência contra crianças e adolescentes é todo ato ou omissão co-
metida pelos pais, parentes, outras pessoas e instituições capazes de 
causar danos físicos, sexual e/ou psicológico à vitima” (MYNAIO, 2001, 
p. 76). A negligência nem sempre é claramente compreendida nas suas 
mais variadas formas de existência. O referido pesquisador destaca 
as diversas formas de violência contra criança a partir do abandono: 
crianças deixadas nas ruas, crianças não registradas, crianças de vivem 
de mão em mão, crianças que se sustentam através da mendicância, o 
trabalho infantil, entre outras.

A negligência é o primeiro ‘estágio’ e também o fio da mea-
da das diferentes formas de violência praticada contra o incapaz, 
levando-o a experienciar o ‘vazio de afetos, de reconhecimento, de 
socialização e de pleno desenvolvimento; toda essa carga de de-
samor o conduz à busca pelas suas raízes quando da adolescência 
ou fase adulta, muitas vezes frustrante. A narradora de O sino e a 
rosa revela a ausência do sentimento de pertença no que tange à 
Catarina, bem como a sua eterna busca por reconhecer no outro 
um pouco de si mesma:
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Uma órfã, por mais cedo que haja perdido a mãe ou o pai, en-
contra quem lhe diga: “Eram verdes os olhos de tua mãe. Eram 
negros os cabelos de teu pai”. Não descobriu, jamais, quem lhe 
pudesse oferecer um traço às duas faces desertas que, deses-
peradamente, buscava povoar as sobrancelhas, nariz e boca. Ja-
mais uma palavra animou as duas faces, deu-lhe paixões: amor 
e ódio, desprezo e ternura, alegria e dor. Como lhe soaria, aos 
ouvidos, o seu nome saído desses lábios de cor e contorno ig-
norados? (PAIM, 1965, p. 27).

A protagonista que se sentia “Só dentro do mundo, caída do céu 
por descuido, elo solto de uma cadeia” (PAIM, 1965, p. 26) vive a histó-
ria do ovo intruso num ninho qualquer, uma imagem presente nos con-
tos maravilhosos e nos contos de fadas. Enquanto interna do orfanato 
Catarina precisou cumprir tarefas quer de limpeza, quer de estudos 
intensos incorporando, assim, o mito grego de Sísifo e o popular mito 
de Cinderela, o que ilustra a exploração infantil, algo da instância da 
violência simbólica, conforme a narradora destaca:

(...) o dia amanhece mais cedo para o pobre. Sentia-se esmagada, o 
coração murcho de todos os frutos roubados. Atrás do muro o traba-
lho pesado. (...) Amava o pedaço de muro, com suas pedras escor-
regadias, os tufos de avenca que escapavam das grêtas, toda uma 
família, com as cabeças em feixe, espiando, assim como ela pró-
pria, o mundo pelo rasgão de uma janela (PAIM, 1965, p. 40-43).

Acerca da violência simbólica (ou velada), termo cunhado pelo 
sociólogo francês Pierre Bourdieu(1976), vale acrescentar que ela des-
creve o processo pelo qual a classe que domina economicamente im-
põe sua cultura aos dominados. Esse tipo de violência pode ser definido 
também como aquela em que se trata do estabelecimento de regras, 
crenças e valores que ‘obrigam’ o outro a consentir, pela obediência, 
dominação ou servidão. Assim como nas estatísticas, a ficção de Paim 
mostra ser o Brasil um país de consideráveis desigualdades econômicas 
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e sociais, classista e racista, possuidor de uma história repleta de casos 
de violência excludente contra crianças e adolescentes pobres. 

Não obstante as adversidades em sua vida, Catarina conquista 
a amizade da Madre Tereza “Sorriam, um relaxamento merecido de 
parte a parte. A freira lhe fez uma vaga no banco da carteira. Cimen-
tava-se a grande amizade, leal e seca de demonstrações de ternura, 
mas inquebrantável e atenta ao mais leve apelo” (PAIM, 1965, p. 55). 
A relação entre ambas remete ao conto infantil Cinderela; consideran-
do a proteção que a religiosa dispensa em relação à menina, pode-se 
dizer que esta metaforiza, em parte, a ‘fada’ madrinha. Entretanto, di-
ferentemente do clássico mito, a referida Madre é rigorosa ao cobrar 
da menina as tarefas escolares, pois via nos estudos a única saída para 
uma vida promissora, de modo que a incentiva a fazer parte do Grêmio 
do Educandário, conforme reitera a narradora:

Três dias depois, descendo da tribuna em meio às palmas, esco-
lhia entre dois barcos. Deixou de lado como frágil embarcação a 
humildade de Irmã Júlia, agarrou com mãos resolutas o comba-
te e o desafio que Madre Tereza lhe oferecia (PAIM, 1965, p.67).

Era papel daquela religiosa incentivar, juntamente com as Irmãs 
Julia e Gabriel, a adoção das crianças internas no orfanato, além de 
prepara-las no sentido de aceitar tal condição como sendo um ato de 
caridade cristã. Com Catarina, portanto, não foi diferente, 

Catarina, você hoje tem visita. As famílias chegam sempre depois 
de uma e meia. Troque o vestido pelo uniforme e ponha a blusa de 
amanhã. (...) Que o Espírito Santo ilumine seu coração. O seu e o 
dela. Seja meiga, Madame Jordão é mulher sem filhos. Talvez procu-
re em você aquilo que vc deseja encontrar nela (PAIM, 1965, p. 36).

A adoção da protagonista não se realizou de imediato, de modo 
que aos domingos, dia destinado às visitas das famílias dispostas a 
adorarem crianças, Catarina ficava distante e angustiada: 
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Quem se lembraria dela naquele dia? O pai? A mãe? Ansiava 
por uma palavra. Toda vez que os passos da Irmã respondiam 
ao toque do outro lado do portão do Convento, seu coração 
estremecia a saltar da vontade de ser o “nome” dito pela jane-
linha de tela (PAIM, 1965, p. 37).

Catarina vive a angustia dos que buscam suas raízes, este tema 
universal (arquetípico) é um motivo mítico presente em todos nós. A 
criança adotiva, como qualquer outra criança, em algum momento 
de sua vida, naturalmente, questionará sobre de onde veio, o que a 
orientará para onde seguir. Do ponto de vista mitológico destacamos 
Dionísio− questionador de suas raízes−, deus do êxtase e da redenção 
espiritual, que possui duplo nascimento: primeiro nasceu de Sêmele, 
depois de Persefone, tendo sido abandonado. No mito, o duplo nas-
cimento de Dionísio configura-se quando é gestado na coxa de Zeus, 
depois quando nasce de Perséfone. Do ponto de vista psicológico, os 
adotivos, assim como Dionísio, também foram rejeitados, vindo a ter 
uma segunda mãe, a adotiva, que simboliza a possibilidade do renas-
cimento a nível psíquico. Nestes termos, a imagem mitológico-arque-
típica que sustenta a narrativa paimiana é a da Grande Mãe, motivada 
pelo abandono Catarina empreender a sua busca de identidade, uma 
marca que se intensifica no homem moderno.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Partindo da ideia de que o texto literário é simbólico e/ou me-
tafórico, ele é em si uma resposta do imaginário, ou corporificação 
da imagem ancestral/arquetípica que habita o inconsciente do artis-
ta. Conforme analisada, a narrativa de Paim mostra que os mitos são 
estórias que se desdobram em imagens significativas, que tratam das 
verdades dos homens de todos os tempos. 

O sino e a rosa traz um dos problemas sociais mais severos so-
bre a criança: o abandono, abrindo espaço para reflexões no sentido 
de melhor acolher a criança desvalida. Através da remitologização do 
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abandono Paim revisita a temporalidade cronológica do cotidiano, atu-
aliza as imagens antigas e universais da imaginação humana, decodi-
fica as imagens simbólicas, dando-lhes forma e estrutura na contem-
poraneidade, tornando-se, portanto, porta voz de um grande projeto 
mitológico. 
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A ARS ERÓTICA NA POESIA DE TERESA HORTA

Michelle Vasconcelos Oliveira do Nascimento 1

Na sociedade Ocidental, de cultura judaico-cristã, os mitos da 
criação perpetuam a mulher como o “Outro” do homem, o diferente 
negativo, o que justifica a sua submissão e subserviência. Lilith ou Eva, 
a mulher encerra em si a desobediência à Lei do Pai, a sua “natureza” é 
a transgressão, e impuro é o seu corpo, como tudo que dele provém – a 
exemplo dos mênstruos (cf. BEAUVOIR, 2009, p. 259). A sexualidade fe-
minina é, então, interdita, com a repressão do corpo e dos seus desejos. 

O erotismo, nesse modelo cultural, é permitido apenas aos ho-
mens, sendo um tabu para as mulheres, passível ainda de pena capi-
tal, como ocorreu durante o período inquisitorial, quando milhares de 
mulheres foram condenadas à fogueira pela vida sexual (ou suposta 
vida) fora dos “padrões” católicos. Não tão longe das fogueiras da In-
quisição, a interdição da sexualidade feminina continua sendo um ele-
mento de controle, de poder social, que subjuga a mulher ao homem.

Como exemplo disto, os regimes autoritários que se desenvol-
veram na Europa e América Latina durante todo o século XX, e que en-
contram ecos no século XXI, utilizaram abertamente do discurso judai-
co-cristão e de teorias biológicas da diferença para oprimir a mulher, o 
seu corpo e os seus desejos.

Desta forma, partindo da interdição da sexualidade feminina 
como um elemento de controle social (cf. FOUCAULT, 2014, p. 8), o 
presente pretende analisar como Maria Teresa Horta, no seu livro 2, 
em Educação Sentimental (1975), utiliza a literatura como ferramenta 

1 Profa. dra. com pós-doutorado pela Universidade Federal do Rio Grande/FAPERGS/
CAPES. Doutoranda em História (PUCRS/CNPq).
2 Maria Teresa Mascarenhas Horta (1937), escritora e jornalista portuguesa, é conhe-
cida pela sua vida dedicada ao feminismo, e foi também umas das opositoras ferre-
nhas do salazarismo em Portugal.
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de contestação e ato de rebeldia contra o sistema político e a mentali-
dade, libertando o corpo feminino da opressão, da interdição através 
da sua produção literária, numa inovadora proposta de educação sen-
timental para as mulheres, levando à descoberta de um novo sujeito 
(ativo), corpo e prazer femininos.

A REPRESSÃO FEMININA E A INSURGÊNCIA DAS TRÊS MARIAS

É conhecido por Estado Novo o regime político ditatorial 
instituído em Portugal a partir de 1926, através de golpe militar, e 
que se estende a 1974, com a Revolução dos Cravos. O Estado Novo 
português foi um regime autoritário3, anticomunista, antidemocrático 
e antiliberal, que teve como principal governante o civil de cepa cleri-
cal, António de Oliveira Salazar.4 Segundo João Medina, ao contrário de 
paradoxal, foi bastante lógica a escolha de Salazar, visto que no perío-
do anterior, chamado de Primeira República (1910-1926), a Igreja foi 
perseguida: 

(...) cabendo agora, muito naturalmente portanto, a um dos 
principais dirigentes católicos formados nesses anos de chum-
bo e humilhação, assenhorar-se do Estado, desterrar a demo-
cracia e governar com mão de ferro um país onde os militares, 

3 Em suas origens o regime salazarista constituiu-se como “proto-fascista”, apresen-
tando algumas características semelhantes aos congêneres fascistas europeus. Não 
obstante, a neutralidade de Portugal em relação à Segunda Guerra Mundial e derro-
ta dos regimes nazi-fascistas em 1945 geraram uma reconfiguração na estrutura do 
Estado Novo onde abandonou os princípios totalitários – e que o enquadraria como 
fascista ou proto-fascista – e assume um caráter plenamente autoritário. O conserva-
dorismo político, social e cultural, baseados no catolicismo foram mantidos. Logica-
mente, esse passado proto-fascista não foi esquecido pelos opositores do regime no 
Pós-Guerra e o regime salazarista seguiu sendo chamado de fascista.
4 Salazar entrou para o governo cerca de dois anos após o golpe de Maio de 1926, que 
iniciou o Estado Novo em Portugal. Em 1928 assumiu o cargo de Ministro das Finanças. 
Em 1932 ascendeu ao cargo de Presidente do Conselho de Ministros, mais alta posição 
da hierarquia estadonovista. Permaneceu no cargo até 1968, quando foi afastado por 
motivos de saúde. Faleceu em 1970 aos oitenta e um anos de idade.
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degolada a República, tinham procurado quem fosse capaz de 
segurar o timão do governo, e mantê-lo fixo numa direção certa 
e ordeira. (MEDINA, 2001, p. 388)

O Salazarismo foi desenvolvido em relação com os sistemas fas-
cistas que se expandiam em algumas nações na Europa, mais especi-
ficamente na Alemanha e na Itália. Embora seja com Mussolini que 
Salazar vai desenvolver laços mais próximos de admiração, o ditador 
português entende que está desenvolvendo um regime diferente do 
fascismo, um sistema como “uma forma de autoritarismo ‘moral’, ao 
passo que entendia o fascismo como uma ditadura ‘amoral’. (TORGAL, 
2001, p.392). E compreender essa ideia de moral ou de moralidade por 
trás (e guia) de seu sistema político “original”, é mister para se enten-
der o discurso ideológico de que se serve a ditadura salazarista para 
subjugar o sujeito feminino. No primeiro Congresso da União Nacional, 
em 26 de maio de 1934, Salazar profere: 

Sem dúvida se encontram, por esse mundo, sistemas políticos 
com os quais se tem semelhanças, pontos de contacto, o na-
cionalismo português – aliás, quase só restritos à idéia coor-
porativa. (...) Um dia se reconhecerá ser Portugal dirigido por 
sistema original, próprio de sua história e da sua geografia, (...) 
para reorganizar e fortalecer o país com os princípios de autori-
dade, de ordem, de tradição nacional, conciliados com aquelas 
verdades eternas que são, felizmente, patrimônio da humani-
dade e apanágio da civilização cristã. (SALAZAR apud TORGAL, 
2001, p. 393) 

No discurso de Salazar percebe-se marcadamente o seu apelo à 
ideologia cristã. O seu governo estabelecerá estreitas relações com a 
Igreja Católica, o que o difere dos outros regimes fascistas supracita-
dos, e por ele considerados “amorais”, embora neles também houves-
se uma ideologia misógina, de inferioridade feminina, pautada na bio-
logia e na função da mulher: reprodutora, mãe, cuidadora dos filhos e 
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do marido. A mulher do lar. Com o lema “Deus, Pátria e Família” e o 
slogan “A mulher para o lar”, o discurso ideológico do Estado português 
vai se valer dos valores cristãos e do “determinismo biológico” femini-
no para relegar a mulher portuguesa ao ínfimo lugar de “senhora do 
lar”. Mesmo em contra-corrente aos ideais de legalização do trabalho 
feminino que se expandia na Europa devido à necessidade de inserção 
da mulher no mercado de trabalho. O discurso de Salazar sempre se 
dava em função da preservação do estatuto materno e doméstico das 
mulheres, desmotivando o trabalho feminino:

(…) o trabalho da mulher fora de casa desagrega este, separa os 
membros da família, torna-os um pouco estranhos uns aos ou-
tros. Desaparece a vida em comum, sofre a obra educativa das 
crianças, diminui o número destas; e com o mau ou impossível 
funcionamento da economia doméstica, no arranque da casa, 
no preparo da alimentação, no vestuário, verifica-se uma per-
da importante, raro materialmente recompensado pelo salário 
recebido.5

Não longe disto, o trabalho feminino também era visto como 
masculinização feminina, e que poderia destituir o homem de sua po-
sição viril, como também pensa Plínio Salgado, líder da Ação Integralis-
ta Brasileira.6 De acordo com Rosmarie Lamas, Plínio Salgado diz que a 
mulher deve ser letrada, artista e até cientista se tem vocação para tal, 
mas esquecer os seus desígnios e limitações como mulher, fruto da cria-
ção de Deus é completamente contra as leis naturais, é uma “evidente 
anormalidade biológica”. Culpa o feminismo, considera-o o desvio do 

5 Disponível em: http://capazes.pt/cronicas/o-25-de-abril-o-estatuto-da-mulher/2/. 
Acesso em 19 de junho de 2016.
6 A Ação Integralista Brasileira foi um movimento de extrema direita, de cunho 
fascista, que se desenvolveu na década de 1930 no Brasil. Plínio Salgado, líder dos 
“camisas-verdes”, como também eram conhecidos os Integralistas, esteve exilado em 
Portugal durante a instauração do Estado Novo no Brasil (1937-1945). Plínio Salgado 
permaneceu em Portugal de 1938 a 1946.

http://capazes.pt/cronicas/o-25-de-abril-o-estatuto-da-mulher/2/
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destino da mulher, diz que numa sociedade onde a mulher se distingue 
e se masculiniza, “o homem rebaixa-se, perdendo o teor viril”, torna-se 
“efeminado” (LAMAS, 1995 in SALGADO, 1947, p. 94, 108, 109).

O discurso religioso será no Estado Novo português uma das ba-
ses ideológicas para dominação e submissão feminina, para a persegui-
ção empreendida às mulheres que fugiam dos padrões estabelecidos: 
mãe, esposa, do lar e temente a Deus. As atividades culturais e laborais 
realizadas pelas mulheres eram desestimuladas e até proibidas pelo 
Estado. Muitas mulheres artistas e suas produções foram execradas, 
a exemplo de Judith Teixeira e Florbela Espanca, ainda na década de 
1920 e início de 1930. Transgredir ao modelo feminino imposto pelo 
regime era não apenas um crime contra a ordem, mas, sobretudo, uma 
heresia, visto que tal ordem era determinada pelos valores cristãos ca-
tólicos, que condenaram a mulher, Eva, a ser esposa de um Adão e 
sofrer as dores da sua condição feminina: “Multiplicarei grandemente 
a dor da tua conceição; em dor darás à luz filhos e o teu desejo será 
para o teu marido, e ele te dominará”:

Eva é o protótipo da mulher moldada pelo Deus judaico-cristão, 
que sendo Pai e Todo-Poderoso quis estabelecer um padrão 
eterno de conduta para a mulher. Propõe a lei dessa tradição 
que a mulher: seja mulher de algum ADÃO, porque foi criada 
de sua costela (pedaço do homem e não criação independente 
de Deus). Seja sua auxiliar e companheira: “Não que o homem 
esteja só. Vou fazer uma auxiliar que lhe corresponda” (Gênesis 
2, 18-19). E que sua posição social esteja atrelada à responsa-
bilidade pela preservação do casamento e pela felicidade do lar 
(marido e filhos). (PAIVA, 1993, p. 56, grifo do autor)

Entretanto, este modelo ideológico que tem como base o dis-
curso religioso está inserido em uma superestrutura a que chamamos 
mentalidade. E para compreender o que entendemos neste trabalho 
por mentalidade, vamos recorrer aqui ao estudo das mentalidades, 
segundo a História. A História das mentalidades é, segundo  Roger 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roger_Chartier
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Chartier, uma história do sistema de crenças, de valores e de repre-
sentações próprios a uma época ou grupo. Segundo Georges Duby, 
a designação ajustava-se à necessidade de explicar o que de mais fun-
do persiste e dá sentido à vida material das sociedades, ou seja, as 
ideias que os indivíduos formam das suas condições de existência que 
“comandam de forma imperativa a organização e o destino dos grupos 
humanos” (cf. ARAÚJO, 1999). 

Visto desta forma, podemos compreender que o discurso ideo-
lógico político de condenação ao corpo, sexualidade e liberdade femi-
ninas se constrói a partir de e serve a um sistema de crenças e valores 
e de representações da sua época ou grupo (sociedade), ou seja, à 
mentalidade da época cuja raiz está fixada no imaginário cultural reli-
gioso judaico-cristão. 

Tal modelo ideológico, que serve ao sistema de crenças e valores da 
sociedade portuguesa, condena a liberdade feminina. A mulher só existe 
e é aceita socialmente, como ser inferior e subjugada ao homem. Os seus 
desejos são proibidos, o seu corpo e sexualidade são reprimidos. É vedado 
e passível de punição, qualquer tipo de transgressão feminina. As punições 
variam desde a exclusão social à prisão. E é neste ambiente de repressão 
às liberdades femininas e às quaisquer liberdades individuais, que Maria 
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa publicaram, 
em 1972, Novas Cartas Portuguesas, um livro escrito a seis mãos, sob 
um pacto de autoria: as autoras, desestabilizando as noções de autoria, 
não assinaram os textos. O livro é a denúncia da repressão ditatorial, o 
poder do patriarcado católico e a condição da mulher (casamento, ma-
ternidade, sexualidade feminina); das injustiças da guerra colonial e as 
realidades dos portugueses enquanto colonialistas na África, emigran-
tes, refugiados ou exilados no mundo, e “retornados” em Portugal.

Novas Cartas Portuguesas, após três dias do seu lançamento, foi 
apreendido e destruído pela censura do governo ditatorial, na época 
exercido por Marcelo Caetano: 

(...) posteriormente considerado de ‘conteúdo insanavelmente 
pornográfico e atentatório da moral pública’; sabe-se dos in-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roger_Chartier
https://pt.wikipedia.org/wiki/Duby
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sentido
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade
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terrogatórios da Polícia Judiciária, a que as três autoras foram 
sujeitas, separadamente, na tentativa de se descobrir qual delas 
havia escrito as partes consideradas de maior atentado à moral, e 
também da recusa das três (que até hoje se mantém) em revelar; 
sabe-se o julgamento, que se iniciou em 25 de outubro de 1973, 
e que, após sucessivos incidentes e adiamentos, só não teria lu-
gar devido à Revolução de Abril. (AMARAL, 2010, p. XVIII)

O livro das “Três Marias”, como as autoras ficaram conhecidas, 
gerou bastante reação na sociedade portuguesa por abordar temas cen-
surados ou considerados tabus na sociedade portuguesa da época. Em 
relação à mulher, por questionar os estatutos do casamento, a institui-
ção da família católica, o estatuto legal das mulheres naquela sociedade 
regida pelos crenças e preceitos ideológicos já mencionados anterior-
mente. Ou seja, Novas Cartas era uma afronta ao modelo salazarista de 
família e de mulher, um modelo que, baseado na instituição religiosa, 
demarcava o que era permitido ou proibido socialmente a tais sujeitos.

Existe, talvez, uma outra razão que torna para nós tão gratifi-
cante formular em termos de repressão as relações do sexo e 
do poder: é o que se poderia chamar o benefício do locutor. 
Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência 
e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua repressão 
possui como que um ar de transgressão deliberada. Quem em-
prega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcan-
ce do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a 
liberdade futura. (FOUCAULT, 2014, p. 11)

Foi nos bancos dos tribunais de Portugal, enquanto, justamente 
com as outras Marias, era julgada pelo atentado à moral cometido com 
Novas Cartas, que Maria Teresa Horta (1937) escritora e jornalista do 
Diário de Notícias, vai produzir parte do seu livro, Educação Sentimen-
tal (1975), considerado pela autora “um acto de pura insubordinação”, 
e “um dos [s]eus livros mais subversivos” em entrevista. 
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É no ato de transgressão pela palavra, no desvelar dos desejos 
e sexo feminino, que Teresa Horta opera sua maior subversão, desor-
denando a lei da proibição da sexualidade feminina. Usando apenas a 
palavra como arma, Teresa impõe a sua resistência a todo o sistema 
ideológico autoritário pautado em séculos de repressão e supressão 
do sexo feminino pela mentalidade religiosa, desafiando a “inquisição” 
da sociedade portuguesa.

EDUCAÇÃO SENTIMENTAL: CORPO, EROTISMO E TRANSGRESSÃO FE-
MININOS

A Inquisição foi a época de maior repressão à sexualidade fe-
minina e a época de maior caça às mulheres que transgredissem o 
modelo feminino de Maria Mater, sendo consideradas bruxas. Num 
texto que alimentava o ódio à mulher, com forte conteúdo misógino, 
baseado nos escritos bíblicos, para justificar toda a violência empreen-
dida contra as mulheres, Sprenger e Kramer, sob proteção de Bula Pa-
pal que os nomeavam inquisidores, disseminam a sua ideologia e suas 
práticas em toda a Europa, com isso, alastravam o terror. As mulheres 
delatadas eram presas e expostas a torturas. A confissão (forçada) dos 
seus pecados era, talvez, a única forma de livrar-se do terror da Inqui-
sição: a fogueira. 

Embora a Inquisição tenha se estendido até o século XIX, os res-
quícios de todo o aparato ideológico misógino criado para justificar 
a violência contra a mulher, a condenação de sua liberdade e de sua 
sexualidade, continuaram a ser usados para justificar o seu lugar de 
inferioridade em relação ao homem, como forma de controle social. 
Na verdade, podemos situar a Inquisição como um processo histórico 
de cunho político e religioso que refletia a mentalidade que se formava 
na época. Às mulheres foi negado o desejo, o saber sobre o seu corpo, 
sobre a sua sexualidade como mecanismo de controle e de poder. O 
simples “desabrochar” do desejo foi socialmente condenado. Mesmo 
dentro dos limites da discrição, o desejo e o sexo eram permitidos aos 
homens, e às mulheres apenas o dever da procriação.
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O Estado Novo português vai utilizar desse mesmo mecanismo 
de poder para tentar manter o controle social. O imaginário em torno 
da mulher bruxa não havia se dissipado dos discursos misóginos, e a 
mulher era condenada ao silenciamento dos desejos e do corpo. Entre-
tanto, a voz de Teresa Horta, irrompe neste muro da repressão sexual 
feminina para apresentar e “propor” uma “Educação sentimental” das 
mulheres, para mulheres e homens, rompendo tabus em relação ao 
erotismo, sexualidade e corpo femininos:

Essa celebração do corpo através do erotismo permeia lenta-
mente os poemas de Maria Teresa Horta desde a sua estréia, 
culminando com toda força expressiva nos poemas de Educa-
ção Sentimental (1975). Nesse livro, fica evidente o diálogo 
intertextual com a tradição literária, ao retomar o tema de 
Educação Sentimental de Gustave Flaubert. (BITTENCOURT, 
2015, p. 353)

No livro Educação Sentimental, a primeira coisa que já chama 
a atenção é a intertextualidade com o livro Educação Sentimental 
de Gustave Flaubert (1869), considerado um dos romances mais in-
fluentes do século XIX, elogiado por escritores contemporâneos como 
Émile Zola e Georges Sand. O livro narra a vida e as (des) venturas 
amorosas do jovem Frédéric Moreau que se apaixona por uma mulher 
mais velha e casada. Flaubert, certa vez, teria dito em carta que queria 
escrever a história moral dos homens de sua geração, a história de 
seus sentimentos. Ou seja, uma história dos sentimentos dos homens, 
e não das mulheres, como se pode inferir. Uma história das descober-
tas das paixões, das conquistas. E talvez este seja o ponto de partida 
para pensar a obra da Teresa Horta, que se inicia com a dedicatória7 “A 
todas as mulheres, minhas irmãs”, assinalando a voz lírica dos poemas 
(feminina) e a sororidade dos seus versos, contrariando a voz masculi-

7 No livro consta também – e como em todos os outros livros da poetisa - a dedicatória 
ao seu esposo, Luís Barros: “Para o Luís, como sempre, todos estes poemas”.
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na dominante da “arte de amar”, já assinalada por Flaubert, e subver-
tendo esse modelo de educação sentimental que privilegia o desejo 
masculino, e que permeia o imaginário social.

O livro de Teresa Horta é dividido em três partes, com 114 poe-
sias no total8, nas quais a poetisa subverte os modelos sociais femini-
nos a partir da construção de um sujeito feminino ativo na conquista e 
ativo na sua sexualidade. Teresa cria um sujeito lírico feminino que se 
propõe a conhecer seu corpo, a desvendar e revelar aos outros os “se-
gredos” da sexualidade e expor o seu gozo através de uma ars erótica: 

Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer, encarado 
como prática e recolhido como experiência; não é por referência 
a uma lei absoluta do permitido e do proibido, nem a um crité-
rio de utilidade, que o prazer é levado em consideração, mas, ao 
contrário, em relação a si mesmo: ele deve ser conhecido como 
prazer, e, portanto, segundo sua intensidade, sua qualidade es-
pecífica, sua duração, suas reverberações no corpo e na alma.(...) 
A relação com o mestre detentor dos segredos é, portanto, fun-
damental; somente este pode transmiti-lo de modo esotérico e 
ao cabo de uma iniciação em que orienta, com saber e severida-
de sem falhas, o caminhar do discípulo. (FOUCAULT, 2014, p. 64) 

É no estabelecimento desta relação mestre detentora dos 
saberes com que o eu-lírico feminino da poesia de Educação Sen-
timental se dirige ao interlocutor, que pode ser tanto as mulheres - en-
quanto relação de cúmplices do segredo do desejo e gozo femininos 
- como mulheres e homens, para partícipes dessa iniciação: a desco-
berta do prazer. É com poema homônimo, introduzindo essa ars eró-
tica que Teresa desenvolve pela qual subverte o discurso repressivo, 
que inicia o livro:

8 As partes, divididas em numerais romanos, sem títulos, contêm, ao todo, 113 poe-
mas. Entretanto, há um poema inicial, homônimo, que antecede a Primeira Parte do 
livro.
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Educação sentimental
Põe devagar os dedos 
devagar... 
 
e sobe devagar 
até ao cimo 
 
o suco lento que sentes 
escorregar 
é o suor das grutas 
o seu vinho 
 
Contorna o poço 
aí tens de parar 
descer, talvez 
tomar outro caminho... 
 
Mas põe os dedos 
e sobe devagar... 
 
Não tenhas medo 
daquilo que te ensino
(HORTA, 2009)

O poema “Educação Sentimental” propõe o conhecimento táctil 
do corpo feminino, representado pela imagem dos dedos, do poço e 
da gruta, ou seja, propõe uma masturbação feminina. Numa posição 
de mestre, de ser do saber – e do poder - sobre o sexo, o eu-lírico 
feminino, através de verbos no imperativo, constrói esse percurso de 
re-conhecimento do corpo feminino, para mulheres e homens: “põe; 
sobe; contorna”. Coloca-se numa posição ativa, enquanto mestre des-
te saber e versa sobre ele, mostrando o seu domínio e segurança ao 
iniciante: “não tenhas medo daquilo que te ensino”. Ao mesmo tempo 
em que constrói uma sexualidade fundada no gozo, subverte o discur-
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so da proibição sexual, que tem como um de seus principais interditos 
a masturbação feminina: os teólogos da Idade Média distinguiam dez 
tipos de luxúria - considerada um dos pecados capitais, que desviavam 
o homem de sua salvação espiritual - dentre as quais, a masturbação 
era considerada contranatural. (Cf. Alexandrian, 1991, p. 33). Vale des-
tacar, ainda, que a luxúria só passa fazer parte de um sistema religioso 
a partir da Idade Média.

Segundo Foucault (2014, p. 64), a nossa sociedade, pelo menos 
à primeira vista, não possui ars erotica. Percebemos em Alexandrian, 
na sua obra História da Literatura Erótica, a existência de manuais ain-
da na antiguidade, dos quais podemos mencionar um dos mais conhe-
cidos: a Arte de Amar, de Ovídio. Entretanto, o que se observa é que 
tais discursos sempre se pautam nos elementos permitidos e proibidos 
na conquista e no sexo, e possuem a finalidade de agradar, conquistar 
e manter o parceiro. 

Sendo assim, a proposta de Teresa Horta no livro Educação Sen-
timental vai subverter os discursos em torno da sexualidade que esta-
belecem finalidade, procedimentos e ordenações sobre o sexo, subs-
tituindo-os pelo conhecimento do corpo sexual, pela busca do prazer: 
o gozo como única finalidade. É como uma bruxa que desconhece as 
regras de controle social, que Teresa subverte. Explorando o sinestési-
co, penetrando na natureza do corpo em sua plenitude de sensações, 
Teresa vai apresentar aos seus iniciantes (leitores) da ars erótica os 
corpos masculino e feminino, da cabeça aos pés, como fonte de prazer:

A vagina
É cálida flor 
E trópica mansamente 
De leite entreaberta às tuas 
Mãos 
 
Feltro das pétalas que por dentro 
Tem o felpo das pálpebras 
Da língua a lentidão 
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Guelra do corpo 
Pulmão que não respira 
 
Dobada em muco 
Tecida em água 
 
Flor carnívora voraz do próprio 
suco 
No ventre entorpecida 
Nas pernas sequestrada 
(HORTA, 2009)

Na poesia de Educação Sentimental o corpo é simbolizado e re-
presentado pela natureza e pelas experiências sinestésicas. Sabores, 
odores, sensações tácteis são utilizadas para apresentar ao interlocu-
tor esse corpo desconhecido, visto que o saber do corpo é proibido. O 
suco (vinho das grutas) do poema anterior junta-se aqui às sensações 
do calor, do feltro, e do felpo, e ainda do muco para formar a imagem 
do sexo feminino.

O poema, dentro desta espécie de ars erótica que Teresa Horta 
desenvolve, é um guia para conhecer de forma táctil e excitar o sexo fe-
minino. Representada pela flor, com suas pétalas remetendo aos lábios, 
a vagina é parte ativa no gozo, um gozo de masturbação, “Flor carnívora 
voraz do próprio/suco”, pelo qual subverte o lugar (vagina) de mero re-
ceptáculo masculino, ou seja, subvertendo também os procedimentos e 
finalidades do sexo na sociedade regida pelo discurso ideológico católi-
co, e que, como vimos condenava a masturbação feminina.

O gozo feminino, marcado pelo gozo genital – vagina – , liberta o 
corpo feminino do discurso repressivo sexual: “No ventre entorpecida/
Nas pernas seqüestrada”. A liberdade do prazer sexual é a liberdade 
feminina.

Pensando ainda nos elementos sinestésicos do poema, e que 
estarão presentes em vários outros do livro, remetemo-nos a Frances-
co Alberoni, em O erotismo (BROWNMILLER apud ALBERONI, 1986, p. 
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12), ao abordar sobre uma suposta diferença entre erotismo feminino 
ao masculino: “No conjunto, o erotismo masculino é mais visível, mais 
genital. O feminino mais táctil, muscular, auditivo, ligado aos cheiros, à 
pele ao contacto.” Ou seja, de acordo com Alberoni, essa sinestesia, ou 
certa parte, deriva desta suposta característica erótica feminina.

Outra subversão operada no livro é que o prazer feminino não 
se encontra apenas na exploração do seu corpo, mas na busca do 
prazer do parceiro. Na tentativa de proporcionar o gozo no parceiro, 
esse sujeito feminino também se excita, deixando de lado os discur-
sos morais da sexualidade. Numa posição ativa, a mulher explora o 
corpo masculino:

Modo de amar - XI 
((Teu) Baixo ventre) 
 
Nunca adormece a boca no 
teu peito 
 
a minha boca no teu baixo 
ventre 
a beber devagar o que é 
desfeito 
 
MODO DE AMAR – XII 
(Os testículos) 
 
Tenho nas mãos 
teus testículos 
e a boca já tão perto 
 
que deles te sinto 
o vício 
num gosto de vinho aberto
(HORTA, 2009)
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É na exploração do prazer no corpo do outro que a mulher 
em Educação Sentimental também realiza o se gozo. Os “modo de 
amar” apresentam as diversas possibilidades de expandir esse pra-
zer, dentro da ars erótica construída por Teresa Horta. Vão vários 
modos de amar que se apresentam após o conhecimento dos cor-
pos, justamente para explorar os prazeres, desde a masturbação 
ao sexo oral e à penetração, quebrando os tabus socialmente cons-
truídos durante séculos de repressão por meio do discurso político 
religioso, amplamente utilizado como forma de controle social pelo 
Estado Novo no século XX.

Como sujeito ativo nas poesias de Educação Sentimental, seja 
como guia, seja como sujeito que explora o prazer no e do outro “Te-
nho nas mãos/teus testículos/e a boca já tão perto”, o eu-lírico femini-
no subverte os papéis femininos e expõe com naturalidade não só os 
corpos, as sexualidades e o gozo, assim como as experiências sinesté-
sicas advindas dessas relações corpóreas - tão duramente reprimidas 
pela sociedade – tão bem assinaladas nos poemas: “que deles te sin-
to/o vício/num gosto de vinho aberto”.

Num ato de insubordinação e subversão, Teresa Horta escreve 
os poemas que compõe o seu vasto guia de educação sentimental, 
uma educação que subverte os discurso de poder e controle sobre a 
sexualidade e, principalmente, mentalidade/imaginário acerca do su-
jeito feminino. E sua educação sentimental também pode ser entendi-
da como a impossibilidade de deixar-se dominar, impossibilidade de se 
deixar ser “educada”, ou seja, controlada pelo discurso político, social 
e cultural da sociedade, pela mentalidade conservadora portuguesa:

Domínio
Não deixo que as coisas
Me dominem
Nem que a vasta secura
Me adormeça
Nem que a vela 
Me apague 
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nos sentidos 
a febre a que a boca não se entrega
(HORTA, 2009)

Em “Domínio” conseguimos perceber claramente que Educa-
ção Sentimental não é apenas um livro de conhecimento erótico, no 
sentido em que explora o conhecimento e prazer, mas um livro de 
contestação política, que subverte todo um sistema de controle social 
pautado no discurso ideológico cristão. Educação Sentimental é, além 
de tudo, um livro de liberdade, que desafia os resquícios de um sis-
tema totalitário numa sociedade extremamente conservadora através 
da palavra. A palavra desafia os tabus sexuais, talvez os maiores inter-
ditos desta sociedade, utilizados para estabelecer as relações de poder 
entre os gêneros e controlar e punir as mulheres, como é feito há sé-
culos, a exemplo da Inquisição.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sem medo da “inquisição” que poderia sofrer, dentro do con-
texto político português do Estado Novo e pós-Estado Novo, Teresa 
Horta utilizou, como vimos, a única arma que possuía, a palavra, para 
destituir o poder do discurso ideológico patriarcal e da mentalidade 
da época. 

A sua pena subverte os modelos sociais femininos pautados na 
ideologia cristã católica e inaugura uma mulher lilithiana, que, livre dos 
grilhões reais e imaginários, torna-se ela um modelo de liberdade, co-
nhecimento e domínio do corpo e dos desejos. Essa mulher lilithiana 
que se mostra nesses poemas hortianos assume o papel de mestra, 
de guia feminina de sua inovadora proposta de Educação Sentimental.



A Ars Erótica na poesia de Teresa Horta 85

REFERÊNCIAS

ALBERONI, F. O erotismo. Lisboa: Bertrand, 1988.

ALEXANDRIAN. História da literatura erótica. Lisboa: Círculo de Leitores, 
1991.

AMARAL, A. L. Breve Introdução. In AMARAL, A. L (Org).  BARRENO, M. I.; 
HORTA, M. T.; COSTA, M. V. Novas Cartas Portuguesas. Lisboa: Dom Quixote: 
2010.

ARAÚJO, A. C. História das Mentalidades. Disponível em: http://www.aph.pt/
ex_opiniao11.php. Acesso em 16 ago. 2016.

BEAUVOIR, S. de. O segundo sexo. Vol. 1. Lisboa: Quetzal, 2009.

BITTENCOURT, M. Educação Sentimental: a dança dos corpos. In FLORES, C. 
(Org.). O sentido primeiro das coisas: ensaios sobre a obra de Maria Teresa 
Horta. Natal: Jovens Escribas, 2015.

FOUCAULT, M. História da sexualidade 1: a vontade de saber. São Paulo: Paz 
e Terra, 2014.

HORTA, T. Educação Sentimental. In Poesia Reunida. Lisboa: Dom Quixotte, 
2009.

KRAMER, H.; SPRENGER, J. O Martelo das feiticeiras. Rio de Janeiro: BestBolso, 
2015.

MEDINA, J. A democracia frágil: A Primeira República Portuguesa (1910-1926). 
In TENGARRINHA, J. (Org.). História de Portugal. Bauru, SP: EDUCS; São Paulo, 
SP: Unesp; Portugal, PT: Instituto Camões, 2001.

PIRES, V. F. Lilith e Eva: imagens arquetípicas da mulher na atualidade. São 
Paulo: Summus, 2008.

TORGAL, L. R. O Estado Novo: Salazarismo, Fascismo e Europa. In 
TENGARRINHA, J. (Org.). História de Portugal. Bauru, SP: EDUCS; São Paulo, 
SP: Unesp; Portugal, PT: Instituto Camões, 2001.

VOUVELLE, Michel. Ideologias e Mentalidades. São Paulo: Brasiliense, 2004.

http://www.aph.pt/ex_opiniao11.php
http://www.aph.pt/ex_opiniao11.php




87

O INFERNO SEGUNDO SOROR MARIA DE MESQUITA 
PIMENTEL

Fabio Mario da Silva1

Umberto Eco discute, quer na História da Beleza (ECO, 2004, p. 
37-46), quer na História do Feio (ECO, 2007, p. 16), a ideia de beleza, 
de acordo com o seu étimo grego – kolokagathia –, equiparando-a, a 
partir de alguns exemplos da história da arte, ao que é gracioso, atra-
ente, agradável e delicado, e como contraponto ao que é feio, sórdido 
e pavoroso. Contudo, lembra-nos que o horror também pode estar re-
lacionado a conceitos que a priori são atribuídos ao belo, como, por 
exemplo, o fabuloso, o fantástico, o mágico e o sublime. Umberto 
Eco salienta ainda que a ideia de feio teria surgido como a sub-
forma dos conceitos de terrificante e de diabólico, que adentram no 
mundo cristão com o Apocalipse de João Evangelista, pois, no Antigo 
Testamento, alude-se ao inferno como um “lugar de estrada dos mor-
tos”, sem se falar em penas e tormentos (cf. ECO, 2007, p. 82). Por sua 
vez, o diabo é apenas referido por meio de suas ações ou dos efeitos 
que provoca, não sendo definida uma imagem sua concreta e eviden-
te, ao contrário, pois, do livro do Apocalipse, no qual a sua representa-
ção é descrita pormenorizadamente. (cf. ECO, 2007, p. 73).

	 Contudo, saliente-se que a ideia de inferno já existia antes do 
cristianismo, visto encontrarmos relatos que precedem a ideia de sub-
mundo em outras religiões, credos e obras literárias, principalmente 
na cultura ocidental greco-romana. Como base comum, figura a ideia 
de “um lugar, em geral subterrâneo, onde vagueavam as sombras dos 
mortos” (ECO, 2007, p. 82), desde o reino de Hades, onde Deméter 
vai procurar Perséfone e onde também Orfeu, Ulisses e Eneias têm 
desafios a cumprir, até, posteriormente, uma das mais conhecidas 

1  Prof. Dr. da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará.
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representações na Divina Comédia de Dante, além das presentes nas 
obras de Shakespeare e de Milton. Evidentemente, como veremos, a 
referência ao inferno na epopeia de Soror Maria de Mesquita Pimentel 
está associada à fealdade como algo tenebroso, escabroso e maligno.

Em Memorial da Infância de Cristo e Triunfo do divino amor (pri-
meira parte da epopeia de Soror), encontramos a primeira referência 
ao inferno aquando da descrição do escudo de Lúcifer, que vai entrar 
em batalha com os anjos celestes, e que possui em sua arma uma ima-
gem da mitologia grega que se assemelha à ideia cristã de inferno:

A divisa do escudo que trazia,
Era, que em vivas chamas abrasadas
Sísifo vinha em degredo eterno
Da duração, imagem lá do inferno. 
(PIMENTEL, 2016, Canto I, est. 20, p. 100)2

Lembremo-nos que Sísifo é um dos mortais mais astutos e grave 
ofensor dos deuses do Olimpo. Enganando Hades, regressou à Terra, a 
fim de castigar sua mulher que não cumpria uma recomendação sua, mas 
permaneceu ali durante muitos anos e quando finalmente morreu e re-
gressou ao reino de Hades foi duramente castigado: ele deveria empurrar 
um enorme rochedo e subir com ele a determinado lugar, mas, mal conse-
guia o feito, o bloco de pedra escapava-lhe e voltava para baixo, pelo que 
Sísifo recomeçava a empurrar a sua pedra, sem remissão e sem resultado. 
Assim, ele é “o símbolo do homem na sua luta absurda contra um destino 
obstinado.” (HACQUARD, 1996, p. 267). Então, o inferno (sua represen-
tação) é o local dos desordeiros – pessoas de mau comportamento, de 
súcia – que em gritos e clamores se abrasam numa região inóspita. É um 
lugar de, segundo Pimentel, precitos (maldições), de onde saem “serpes”, 
parecido com uma fornalha. Neste caso, lembremos que, na tradição he-
braica, o fogo possui dupla simbologia: pode ser o fogo que se converte 

2 Todas as referências ao Memorial da Infância de Cristo se referem à edição moderna 
sob minha responsabilidade pela Editora Todas as Musas (2016).
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em signos de Deus e suas manifestações, como purificador de man-
chas; pode ser a simbologia de Deus que liberta e ilumina; ou, por fim, 
pode ser a representação do inferno, que significa o suplício pelo qual 
passam os grandes pecadores (cf. FOUILLOUX, 1996, p. 164).

Em Memorial dos Milagres de Cristo e Triunfo do divino 
Amor há várias referências ao inferno da mitologia greco-romana 
(encontramos, por exemplo, o lago Averno, nome dado por gregos e 
romanos à entrada do submundo), deuses considerados pagãos que 
representariam os típicos habitantes de mundo, como uma referência  
a Moloch, um deus-rei em cujo culto se sacrificavam crianças. Há, por 
exemplo, no Canto II, que se centra nos quarenta dias de jejum de Je-
sus no deserto e seu embate com Lúcifer, uma descrição que nos re-
mete às lutas das epopeias clássicas, com ações e referências a trajes 
de guerra, incluindo uma citação en passant à deusa da guerra Bello-
na. Antes disso, a narrativa adianta um certo diálogo entre Belzebu 
e Lúcifer, antes da batalha com Cristo, visto este tentar convencer 
Belzebu de que Deus trouxe ao mundo o seu filho, Cristo, ungido e po-
bre. Neste caso, descrevem-se as réplicas e tréplicas das personagens. 
Vejamos o argumento desta cena passada no inferno:

[Fl. 30]3

[28]
Belzebu de Aqueron a quem Ocozias
Enfermo consultou com que indignado
A Deus pediram fogo as mãos de Elias
E Deus lhe concedeu o desejado
Asmodeu que trocaste em agonias
O feliz conjugal tálamo amado
Causando à bela Sara mil gemidos
Pela morte de seus sete maridos.4

3 “Fl.” abreviação de fólio, segundo normas de transcrição de manuscritos.
4 Todas as citações do Memorial dos Milagres de Cristo se referem à edição moderna, 
com estudos introdutórios de minha lavra. Assim, tomarei a liberdade de apenas refe-
rir o canto e a estrofe a que pertencem cada excerto transcrito.
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[…]

[Fl. 31v]
[34]
Dragão universal do estígio lago
Eterno habitador do triste Érebo
Pai da ira, furor, ódio, e estrago
Negro como um tição se foste Febo
Ainda por beber tinha esse trago
Não me basta os de dor que sempre bebo
Mas eu não cuido que este Cristo ungido
Seja Deus pois tão pobre foi nascido.

[35]
Responde Lúcifer : se Deus não fora
Pudera Gabriel ser messageiro
E vir denunciar à mãi senhora
Ser ele de Deus Filho verdadeiro
Ser aquele que o Céu e terra adora
Ser do Reino do pai eterno herdeiro
Ser a grande que sempre eternamente
Seria no poder onipotente?

[Fl. 32]
[36]
É homem pois a mãi foi desprezada
(Replica Belzebu), e nas entranhas
A sua natureza tem tomada
Cousas que pera Deus são mui estranhas
[(]Responde Lúcifer[)] e à sublimada
Glória que sobrepuja mil façanhas
De virem do Céu anjos e cantarem
Cos pastores logo o adorarem.
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[37]
Nesta alteza se vê mui claramente
Ser Cristo Deus, e ter do Céu o mando
Responde Belzebu: como é decente
Sendo Deus num portal nascer chorando?
Ser homem é cousa clara e evidente
Por que se fora Deus não tributando
Dos pais penas e dores tristes frutos
Nascera entre os dous animais brutos?

[Fl. 32v]
[38]
Se é homem, Lúcifer, com grão tormento
Lhe diz, como dos Reis foi adorado?
Se é Deus, Belzebu, que fundamento
Houve pera ele ser circuncidado?
É mui contrário a Deus esse argumento
Porque Deus é alheio de pecado
E sujeito a tal lei com evidência
De que era pecador teve aparência.

[39]
É Deus, diz Lúcifer, nisto me fundo
Que em braços Simeão o foi tomando
E com ânsia e suspiro mui profundo
A morte docemente ia chamando
Que pois via a saúde já do mundo
Não queria na vida estar penando
Nem procurar mais bens nesta conquista
Quem de Israel a glória tinha vista.
[…]
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[Fl. 35v]
[50]
Havemos de vibrar da fúria a lança
Por que nossa vitória se consiga
E ter mui grande ponto na vingança
Por mais que nos maltrate e nos persiga
Na soberba e no mal perseverança
Por que não sofrereis que ninguém diga
Que perde de covarde, o que atrevido
Nem a Deus quis assi ver preferido

[51]
E se for homem puro estou disposto
A fazê-lo cair com tanto dano
Quanto me tem causado de desgosto
Então vera se fico dele ufano
Porque comigo tenho pressuposto
Que por mais que pareça soberano
Não pode ter os dotes mais subidos
Que outros muitos que eu já tenho vencidos. 
(PIMENTEL, [no prelo], Canto V)

Lúcifer e Belzebub travam um diálogo que inclui réplica e trépli-
ca, no sentido de validar ou não a natureza divina de Jesus. Observe-
mos que a defesa de Lúcifer, ao afirmar que Cristo não seria o salva-
dor divino, faz referência, por exemplo, a uma das problemáticas de 
reconhecimento da santidade do menino Jesus relacionado ao ato da 
circuncição. Tal questionamento fica evidente na  seguinte interpela-
ção: “Se é Deus, Belzebu, que fundamento/ Houve pera ele ser circun-
cidado?”. Essa alusão à circuncição faz nos lembrar as imagens depre-
ciativas dos judeus que, desde a Idade Média na europa, reveste-se 
de tanta iniquidade que é malquisto, segundo uma tradição popular, 
tanto por Deus quanto pelo Diabo, fatos esses observados em diversos 
textos da literatura portuguesa, como, por exemplo, “A dama pé de 
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cabra”, contido em Lendas e Narratiivas, de Alexandre Herculano e O 
Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente. O Judeu seria, segundo uma 
tradição católica medieval, aquele que condenou Cristo e o crucificou. 
Soror Pimentel toca nessa problemática ao indagar, através da perso-
nagem Lúcifer, como ser Divino e participar de um ritual judaico, para 
tal efeito Belzebub refere que Deus é alheio ao pecado, mas teve que 
se sujeitar a “tal lei com evidência”, para ter aparência de que era pe-
cador e assim cumprir os ditames sociais do seu tempo.

A função, então, desse diálogo no inferno é educar e instruir. 
Pimentel, através da fala de Lúcifer, procura dar resposta à eventual 
dúvida dos seus leitores mais incrédulos sobre Cristo ser realmente 
ou não o salvador que veio para redimir todos os pecados, isto tudo 
porque Cristo não segue à risca os preceitos judaicos.  

Belzebu se lembra de que, se Cristo veio ao mundo em forma 
humana, terá meios de o denegrir, no sentido de desprestigiar a sua 
imagem heroica: “a Cristo vou fazer cruel batalha” (PIMENTEL, [no pre-
lo], Canto II, est. 52, Memorial dos Milgres) O texto cita Cérbero, o 
cão de Hades, responsável por guardar o reino dos mortos, o Cocito, 
um afluente do rio Aqueronte (rio através do qual o barqueiro Caronte 
atravessa as almas para chegar ao mundo dos mortos), bem como os 
Moabitas, tribo semita que cultuava sacrifícios humanos. Faz-se tam-
bém referência ao monstro mitológico usado na Bíblia para personifi-
car as forças do mal, Leviatã, e Beemote, um animal mitológico, como 
também a cidade de Astaroh, cidade da deusa Astarte, e Érebo, que, 
segundo a mitologia grega, personifica a escuridão e é irmão gêmeo 
da noite. 

Como vimos, a autora utiliza-se de várias comparações para me-
lhor descrever o inferno e os que lá reinam soberanamente. Lembremo-
-nos que tal técnica, a da comparação, que Pimentel domina com maes-
tria, é comum aos textos épicos, como assim explica Robert Aubreton: 

Uma das características da narrativa épica são as comparações. 
Têm a finalidade de tornar sensível um gesto, uma atitude. A 
imaginação do poeta é hábil em atrair uma aproximação que 
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ele vai ampliando com ousadia, transformando esses achados 
em um dos principais ornamentos da narrativa. (AUBRETON, 
1968, p. 278-279)

Lembremo-nos que há um fato comum desde a Idade Média, no 
uso dos deuses da mitologia nos textos, principalmente por causa dos 
trabalhos de Evêmero, pois, segundo Seznec (1972, p. 13), os deuses 
pagãos passaram de protetores e benquistos a hostilizados e denega-
dos. Nesta altura, muitos autores escreviam sobre fatos bíblicos se ins-
pirando em narrativas de deuses pagãos (Eusébio, Isidoro de Sevilha, 
Ado de Viena), no sentido de contrapor ou de assimilar a cultura cristã 
e a mitológica: “This tendency of the Middle Ages to establish parallels 
between pagan wisdom and the wisdom of the Bible has long been 
recognized.” (SEZNEC, 1972, p. 16). 

Então, aparenta que, para Soror Pimentel, pelo menos no que 
diz respeito à representação do inferno, a partir daquilo que a Bíblia 
descreve, a concepção  do mundo subterrâneo de Hades, dos seus 
rios, das almas que assim eram guiadas para o seu fim trágico, conse-
gue ver mais visualmente representativo como arte figurativa desse lu-
gar obscuro, segundo sua épica. Acima de tudo, a imagética usada por 
Pimentel é uma forma de educar e de instruir, quer as outras monjas, 
quer os seus leitores além-claustro, mas de maneira indireta, cumprin-
do, assim, uma função que a Igreja Católica promovia, sobretudo no 
período da Contrarreforma: a do conhecimento das histórias bíblicas 
por via de outras leituras, indo na contramão dos protestantes, que 
pregavam e estimulavam a leitura da Bíblia fielmente traduzida e sem 
outra intermediação.
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CLARICE LISPECTOR E O CHAMADO DA NOITE

Fernando de Mendonça1

É compreensível que comentaristas da obra de Clarice Lispector 
(1920-1977) destaquem com frequência o caráter onírico das situa-
ções desdobradas em seus textos, legado que ajudou a redefinir os 
parâmetros da realidade na literatura. Grande parte das tramas encon-
tradas nos livros da escritora, incluindo aquelas que têm como ponto 
de partida o cotidiano e episódios de cunho social, desenvolve-se sob 
uma lógica que ultrapassa o naturalismo e desmonta as expectativas 
de um diálogo com o contexto externo à linguagem. Já sabemos: o 
grande pacto dos textos em questão é mantido com seu alicerce, com 
a teia de sentidos que emerge da própria escrita, com a veracidade 
que emana do verbo e a ele retorna para nos devolver e partilhar uma 
superfície renovada do mundo. 

Esta característica justifica a impressão de uma realidade avessa 
que se dilui no trabalho e estilo da autora, pois, diante da livre obser-
vação das coisas a que ela se entrega, não lhe é necessário apresentar 
o que vê dentro de códigos que nos sejam convencionais. Uma verossi-
milhança do sonho, poderíamos arriscar, ou, mais especificamente, do 
devaneio. Eis o entendimento que procuramos aqui: verificar a condi-
ção onírica da escrita clariceana, abrir a interpretação de seu imaginá-
rio localizando o caráter mais adequado desta literatura tão marcada 
pela invenção, pelo ilusório, por aquilo que se aproxima muito mais de 
narrativas sonhadas e imaginadas do que de uma pretensa descrição 
da realidade.

1 Professor de Teoria Literária e Literatura na Universidade Federal de Sergipe do De-
partamento de Letras Libras. Doutor em Teoria da Literatura pela UFPE (2014), onde 
também se formou Mestre em Letras (2009). Publicou os romances Um Detalhe em 
H (2012) e 23 de Novembro (2014). Pesquisador especializado na obra de Clarice Lis-
pector. Concentra suas áreas de interesse em Intersemiose e Literatura Comparada.
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Entre o sonho e o devaneio (tópicos distintos e conflitantes, 
como veremos adiante), o conto Onde Estivestes de Noite se revela 
uma das mais ricas fontes de investigação para se perceber este do-
mínio libertário perseguido por Clarice. Texto que também dá título a 
uma publicação integral da autora, feita em 1974, é reconhecido como 
uma de suas experiências mais ousadas, exemplo limítrofe de uma 
constante quebra dos parâmetros e rompimento, inclusive, do que 
seus próprios leitores esperam, já que o estranhamento se completa 
até mesmo na relação com sua obra pregressa2. De relevo surrealista, 
trata-se de mais um dentre os inúmeros enredos clariceanos que são 
‘impossíveis de resumir’, nesse caso, não porque o drama se disperse 
e quase nada ocorra em termos de ação, pelo contrário, pois aqui as 
vozes e os gestos se multiplicam ao infinito, parecendo que tudo cabe 
neste mundo de poucas páginas, todos os movimentos, emoções e im-
pulsos, todas as sombras que afloram com a noite, no recôndito da 
alma humana. Característica de um Surrealismo que busca a síntese, 
a união contraditória de uma procura pelo ponto supremo onde as 
coisas não são percebidas como antinomias, distinguindo-se da clareza 
da luz diurna: na noite, há uma unidade tenebrosa e profunda, onde 
os seres estão unidos uns aos outros, ou mesmo uns dentro de outros.

Conto-enigma dos mais densos que Clarice assinou, apresenta 
a passagem de uma noite singular e universal, atravessada por uma 
polifonia orgiástica de vozes que se confundem, alheias à razão, na 
companhia de seres místicos, divinos e demoníacos, fazendo do texto 
um ponto de encontro nada pacífico para subsistirem. Já em sua pri-
meira frase, “A noite era uma possibilidade excepcional” (LISPECTOR, 
1999, p. 43), o conto nos mergulha numa atmosfera onde tudo é extra-

2 Não são muitas as fontes que aprofundaram uma interpretação detida sobre este 
conto específico, mas destacamos as leituras de Olga de Sá (A Escritura de Clarice 
Lispector, 1993), a respeito do caráter paródico exacerbado por Clarice e aqui eviden-
ciado; de Ana Luiza Andrade (O Texto concreto, 1995), na observação sobre o ficcional 
do conto enquanto equilíbrio entre o espaço real e irreal; assim como de Joel Rosa 
de Almeida (A Experimentação do grotesco em Clarice Lispector, 2004), um dos mais 
amplos estudos sobre o conto e sobre a publicação completa do livro Onde Estivestes 
de Noite.
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ordinário, fantástico, quase sobrenatural. Atmosfera que é claramen-
te pautada, desde o título, desde a primeira palavra, pela duração de 
uma noite, pois, do ponto de vista simbólico, a noite é plena de todas 
as virtualidades da existência. Daí, o ímpeto da conclusão que muitos 
podem apressar: esta sarabanda de vozes loucas deve ser fruto de um 
sonho, de um estado inconsciente almejado pela escritora – incons-
ciente, pois censurável, recuperável somente como alteridade, como 
discurso do outro. Ao que preferimos contrapor a indagação mais re-
fletida do conceito: será o sonho algo tão completamente recuperá-
vel pela escrita? Poderá a representação desta inconsciência, alcançar 
descrição tão refinada de linguagem? Qual a qualidade de dimensão 
onírica atingida pelo conto Onde Estivestes de Noite?

O TERROR DE SE ESTAR VIVO

Importa que este conto seja lido dentro de uma perspectiva que 
englobe variadas possibilidades de onirismo, variáveis prontas a flexibi-
lizar o valor escritural da tessitura literária sem perder o distanciamen-
to da lógica realista. Necessidade que nos aproxima de uma categoria 
perfeitamente aplicável aos limites do texto, categoria poética nascida 
de uma observação teórica de ordem fenomenológica e dirigida aos 
justos meandros da criação literária; aqui, referimo-nos à Poética do 
Devaneio, de Gaston Bachelard (1884-1962). Na direção escolhida por 
este filósofo, atendemos ao que o conto de Clarice nos chama, pois a 
advertência é bem clara: “[...] o que acontecia a uma pessoa quando 
esta não atendia ao chamado da noite: acontecia que na cegueira da 
luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos ofuscados pelo 
pecado da luz – a pessoa vivia sem anestesia o terror de se estar vivo.” 
(LISPECTOR, 1999, p. 48)

	 A proposição de uma Poética do Devaneio, por Bachelard, tem 
por objetivo resgatar a intencionalidade da imagem poética através de 
um método que reencontre a consciência criante de um escritor. Seu 
pensamento se constrói em resistência ao que ditavam os ramos da 
psicologia clássica e da relação entre Literatura e Psicanálise. Como ele 
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próprio esclarece na Introdução de seus ensaios sobre o tema, o intui-
to teórico, típico da fenomenologia, é (re)colocar a obra literária “no 
presente, num tempo de extrema tensão” e “provar que o devaneio 
nos dá o mundo de uma alma, uma imagem poética testemunha uma 
alma que descobre o seu mundo, o mundo onde ela gostaria de viver, 
onde ela é digna de viver.” (BACHELARD, 2006, p. 4; 15)

Um mundo novo, autônomo, como os textos de Clarice são hábeis 
a instaurar. Mundo que desperta no leitor um estado de alma, um princí-
pio de ‘ingenuidade’, pois, como exemplifica o filósofo, só encontramos a 
força da poesia quando despimos o pensamento de qualquer outra coisa 
que não esteja no simples e fundo ato de ler. Eis um requisito primordial 
à experiência de Onde Estivestes de Noite, conto que desorienta todas as 
referências na idealização de um mundo particular e inédito. Mundo pos-
sibilitado pela atmosfera noturna, pela liberdade de tempo que já vimos 
existir neste período, igualmente contemplado por Bachelard:

Uma noite dos tempos está em nós. [...] As noites, as noites 
não têm história. Não se ligam uma à outra. E, quando já vive-
mos muito, quando já vivemos umas 20 mil noites, nunca sabe-
mos em que noite antiga, muito antiga, começamos a sonhar. A 
noite não tem futuro. [...] Na vida noturna há profundezas nas 
quais nos sepultamos, nas quais não temos a vontade de vi-
ver. Nessas profundezas, intimamente, roçamos o nada, o nos-
so nada. Haverá outros nadas além do nada do nosso ser? [...] 
Do devaneio ao sonho, quem dorme transpõe uma fronteira. 
(2006, p. 108; 139; 140; 145)

Ao se referir a uma ‘noite dos tempos’ e uma ‘noite sem futuro’, 
esta apropriação da vida noturna evoca claramente uma temporalida-
de alternativa, independente, como é característica do objeto literário. 
Mesmo discorrendo sobre o assunto, Bachelard reconhece que é im-
possível definir plenamente uma Metafísica da Noite, encarcerar esta 
dimensão do espírito numa dialética de conceitos (do preto e do bran-
co, do não e do sim, da ordem e da desordem), já que ela é toda uma 
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soma, um acúmulo de visões periféricas, onde o cogito se perdeu do 
sujeito. Aliás, a noite desconhece o encerramento de um sujeito, ela se 
move por outra gramática, outro deslocamento no tempo e no espaço. 

Da mesma forma, vemos que a tentativa de se localizar, no con-
to de Clarice, também enfrenta barreiras de impossibilidade: “[A noi-
te] era uma ausência – a viagem fora do tempo [...] Que horas seria? 
ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por sua própria 
natureza sempre inalcançável.” (LISPECTOR, 1999, p. 44-45) Assim, a 
existência noturna se compreende muito mais como a travessia de 
uma dimensão do que como a contagem de horas; a noite literária não 
é cronológica, já ultrapassou os limites de uma quantificação. Por não 
mais estar restrita a um controle exterior, cabe à noite do conto uma 
justa distinção entre o estado do sonho e do devaneio, como atenta o 
estabelecimento conceitual de Bachelard. Ainda que no desfecho do 
fragmento acima constatemos um ponto de ligação entre estas duas 
inclinações oníricas – enfaticamente buscado por Onde Estivestes de 
Noite, texto que desconhece fronteiras –, a tônica da Poética a qual 
recorremos está em contrapor os dois estados numa dialética que nos 
interessa, sobremaneira, por igualmente contemplar um aspecto es-
critural, na forma como sonho e devaneio se distinguem quando resul-
tados de uma narrativa.

“Um devaneio, diferentemente do sonho, não se conta. Para 
comunicá-lo, é preciso escrevê-lo, escrevê-lo com emoção, com gos-
to, revivendo-o melhor ao transcrevê-lo. Tocamos aqui no domínio do 
amor escrito.” (BACHELARD, 2006, p. 7, grifos do autor) Não foi por 
acaso que esbarramos na impossibilidade de resumir o conto de Cla-
rice ao apresentá-lo, pois, ironicamente, trata-se de um conto que 
não se conta, mas que apenas pode ser revivido como experiência de 
escrita, ou seja, pela leitura concreta de suas linhas. Quando movido 
por uma poética de linguagem, o devaneio desperta um sentido que 
Bachelard situa como de ‘maravilhamento’, causador de uma ‘alegria 
de falar’, satisfazendo a comunicação pelo seu meio e alcançando uma 
‘conquista positiva da palavra’. “O sonho noturno pode ser uma luta 
violenta ou manhosa contra as censuras. O devaneio faz-nos conhecer 
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a linguagem sem censura. No devaneio solitário, podemos dizer tudo 
a nós mesmos” (idem, p. 54), pois ele origina uma “palavra nova, uma 
palavra que não se limita a exprimir ideias ou sensações, mas que ten-
ta ter um futuro.” (idem, p. 3) Eis uma exata descrição da obra clarice-
ana, sem censuras, à busca da invenção, do que se desconhece, mas 
nos desperta a uma percepção mais plena. Daí, nossa disposição de 
leitura se basear numa potência que somente o sonho não é capaz de 
alcançar, resultando insuficiente e incompleto. Bachelard nos orienta a 
também distinguir o devaneio comum do devaneio poético, ampliando 
os recursos de análise literária.

Ora, é natural do humano o devanear, o perder-se em estado 
de repouso do ser, numa contemplação interior, à busca de felicidade. 
Fenômeno espiritual, mais do que meramente onírico, o devaneio co-
mum também é abarcado pela psicologia, que nele reconhece apenas 
a falta de estrutura, a confusão de sentidos. Contra este conceito bá-
sico, a Poética do Devaneio vem definir as propriedades devidas à sua 
aplicação pela linguagem. Sobre o devaneio poético, temos o conceito 
apresentado:

Esse devaneio é um devaneio que se escreve ou que, pelo me-
nos, se promete escrever. Ele já está diante desse grande uni-
verso que é a página em branco. Então as imagens se compõem 
e se ordenam. O sonhador escuta já os sons da palavra escrita. 
[...] Todos os sentidos despertam e se harmonizam no devaneio 
poético. É essa polifonia dos sentidos que o devaneio poético 
escuta e que a consciência poética deve registrar. [...] O deva-
neio poético nos dá o mundo dos mundos. O devaneio poético 
é um devaneio cósmico. É uma abertura para um mundo belo, 
para mundos belos. Dá ao eu um não-eu que é o bem do eu: o 
não-eu meu. (BACHELARD, 2006, p. 6; 13) 

	
Lidamos, então, com um tipo de devaneio que depende da escri-

ta para um sentido de ordenação da consciência. Ao mesmo tempo em 
que recupera a integridade do ser que a ele se entrega, também pro-
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move uma reintegração ao cosmos, seu lugar no universo, deixando 
claro que cada subjetividade é única e irrepetível, ou seja, cada mundo 
escrito pelo devaneio tem sua ordem própria, sua liberdade de signifi-
cação. São inúmeros os ‘mundos belos’ que ele pode gerar, até mesmo 
dentro de uma só mente, de uma origem criadora. Assim, são diversas 
as noites em Onde Estivestes de Noite, são múltiplos os efeitos catali-
sadores da pulsão escritural que sentimos no conto. Conto-abertura, 
conto que promove esta justa manifestação de confronto ao ‘bem do 
eu’ que Bachelard articula em sua filosofia. 

	 A fórmula lógica que encerra a última transcrição se orienta na 
polaridade existente ao sujeito que ainda é possível, que sobrevive ao 
devaneio poético para escrevê-lo. Assim como a noite só se define pela 
oposição ao dia, e o escuro à luz, o princípio que norteia a identifica-
ção de um sujeito (Eu), fundamenta-se pelo que se lhe opõe e, numa 
recuperação negativa, completa-o (Não-Eu). Desconstrução típica de 
Clarice, que sempre desmonta a narrativa para nos dar a ver seus en-
redos, que nega a descrição psicológica dos personagens para que os 
apreendamos no que há de mais essencial, que se vale dos demônios 
e da noite, para vislumbrar a luz e o divino3, à medida que se aproxi-
ma de seu desfecho. Clarice resiste ao ‘terror da vida’, encarando-o de 
frente, encontrando nele o conforto de poder escrevê-lo: “Estou vendo 
direto a vida crua, eu a estou vivendo.” (LISPECTOR, 1999, p. 49)

A DESOLAÇÃO DA LUZ

A relação entre Literatura e Sonho não é suficiente para abarcar 
a complexidade do texto de Clarice, como geralmente os comentários 
ao seu respeito tendem a defender. Ainda que as vozes em conflito 
no texto ganhem contornos psicológicos com o amanhecer, deixando 
claro se tratarem de indivíduos que dormiam e, consequentemente, 

3 “No nível do pensamento pré-sistemático, o mistério da totalidade traduz o esfor-
ço do homem para ter acesso a uma perspectiva na qual os contrários se anulem, o 
Espírito do Mal se revele incitador do Bem e os Demônios apareçam como o aspecto 
noturno dos Deuses.” (ELIADE, 1991, p. 128)
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poderiam estar rendidos ao sonho noturno, há uma voz que domina a 
alquimia, que se instaura e revela no último parágrafo do conto, sob a 
apresentação de um Epílogo: “Tudo o que escrevi é verdade e existe. 
Existe uma mente universal que me guiou.” (LISPECTOR, 1999, p. 56) 
Revelação de plena consciência escritural que já não pode se identifi-
car à de uma mente adormecida, uma simples sonhadora. Afinal, ela 
própria também se preocupa em dissociar a noite da ideia de sono/
sonho, quando afirma: “Estou vigilante no mundo: de noite vivo e de 
dia durmo, esquivo.” (idem, p. 47)

Por isso, tão importante como as considerações noturnas que 
podem ser feitas a partir do conto Onde Estivestes de Noite, também 
é imperativo que se observe atentamente o direcionamento do texto 
com a chegada do amanhecer, com o dia feito e a luz reinante. Apesar 
de, neste momento final, constatarmos um novo estado de consciên-
cia por parte das vozes que despertam, a primeira consciência criante, 
aquela que escreve e nisto se revela original, mantém o caráter desco-
nexo de seu pensamento e não deixa de continuar identificando o mal 
e o demoníaco nesta claridade, no dia que não apazigua os terrores da 
vida e da escrita.

Os fragmentos são decisivos: “Enfim, o ar clareia. E o dia sem-
pre começa. O dia bruto. A luz era maléfica: instaurava-se o mal-as-
sombrado dia diário. [...] Vou ao meu extremo. Depois da festa – que 
festa? noturna? – depois da festa, desolação.” (LISPECTOR, 1999, p. 
54) Há um temor e uma melancolia se harmonizando ao nascer do sol, 
sentimento comum ao final de festa evocado, quando já não sabemos 
tranquilizar a memória diante do acúmulo de emoções, do entrecho-
que de possibilidades dramáticas que o texto foi impiedoso em nos co-
locar. “Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite 
escura, viver a superficial luz do dia. É que o sobrenatural, divino ou 
demoníaco, é uma tentação desde o Egito, passando pela Idade Média 
até os romances baratos de mistério.” (idem) 

É curiosa a referência da narradora a esta literatura barata, este 
universo de consumo contra o qual Clarice sempre lutou e que apare-
ce, no conto, como um prosseguimento ao mal dos tempos e da huma-
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nidade. Não por acaso, Onde Estivestes de Noite chega a citar o suces-
so de um best-seller, O Exorcista, fenômeno literário e cinematográfico 
do início dos anos 1970, e justo contraponto ao uso do demoníaco no 
universo clariceano. Recuperar este imaginário popular é uma maneira 
efetiva de estabelecer o ‘não-eu’ da literatura que aqui observamos, 
uma forma de completá-la pela sua negação, como ilustrou Bachelard. 

Nesse sentido, a recorrente imagem de uma presença andrógi-
na no conto (chamada diversas vezes de Ele-ela, ou Ela-ele), presença 
desencadeadora de todos os conflitos entre as vozes que no texto se 
cruzam, também exemplifica, a uma só vez, esta oposição natural do 
espírito/escrita que se nega para ser completo(a), assim como a quali-
dade de devaneio identificada na elaboração de linguagem aí contida. 
Lembremos de que a Poética confirma: “no devaneio solitário nós nos 
conhecemos ao mesmo tempo no masculino e no feminino” (BACHE-
LARD, 2006, p. 54), além disso, “quanto mais se desce nas profundezas 
do ser falante, mais simplesmente a alteridade de todo ser falante se 
designa como a alteridade do masculino e do feminino.” (idem, p. 55) 
A androginidade primitiva a que se refere Bachelard, onipresente em 
Onde Estivestes de Noite, reflete especularmente a mesma dimensão 
binária de outros opostos do conto: o alto e o baixo (os personagens 
sobem uma montanha, num estranho ritual cabalístico), o claro e o 
escuro, a razão e os instintos, o dia e a noite. Em termos simbólicos4, 
a ideia de noite parte primeiramente de um dualismo que não pode 
nunca ser obliterado, seja pela polaridade que explora o positivo-ne-
gativo de sua relação com o dia, seja pela função de originar, por esta 
mesma relação, uma preparação do novo tempo, do que se promete 
nascer e germinar com o amanhecer seguinte.

Por mais que, no devaneio, o tempo se configure através de um 
escape – um tempo de distensão, um tempo sem força ligante –, im-
porta considerar que na malha textual reside um tempo de força pró-
pria, trabalhado por Clarice como alicerce de sua voz. Assim, ao optar 
pela estrutura de uma linearidade sui generis, da noite que dá lugar ao 

4 Ver o verbete ‘Noite’, em (CHEVALIER; GUEERBRANT, 1994,  p. 640).
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dia, da escrita liberta à consciência da escrita que combate uma situa-
ção limite de consumo, a autora retorna, mais uma vez, ao estatuto de 
uma linguagem redentora, como é hábito de toda a sua escritura. Na 
travessia proposta por Onde Estivestes de Noite há uma busca pela 
ascese, pela exacerbação e mutação da experiência de leitura 
como experiência mística5. Jornada que não deixa de se irmanar ao 
devaneio poético, pois este, mesmo quando parte de uma dor ou an-
gústia indecifrável, tende a almejar um estado de elevação, de satisfa-
ção da alma: “O devaneio ajuda-nos a habitar o mundo, a habitar a fe-
licidade do mundo.” (BACHELARD, 2006, p. 23) E não há devaneio que 
se esquive de procurar a alegria, o maravilhamento de estar no mundo 
e, nisto, ser testemunha pela escrita de uma nova compreensão do ser.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Testemunhar o irreal e criar novas realidades, eis o sentido do 
devaneio fundante que atravessamos. A criação dos ‘mundos belos’ 
deste conto noturno, prosseguindo uma lógica clariceana de incom-
pletude e irresolução, não finda com a certeza ou com a possibilidade 
de localizar o enigma deixado pela noite. Na verdade, a proposta de 
Clarice sempre foi de nos levar da certeza à dúvida, da confirmação 
de valores à instabilidade de desafios, princípio mesmo da ambição 
de uma boa arte. Por isso é tão significativo o episódio que marcou a 
primeira edição de Onde Estivestes de Noite, pela editora Artenova: 
ao ver que, na capa do livro, ocorrera uma incorreção ortográfica que 
pontuava o título com uma interrogação, Clarice se irritou profunda-
mente e exigiu uma nova tiragem que excluísse o inadequado ponto 
do título. Isto, porque a jornada de seu texto pede, exatamente, que 
partamos da afirmativa (‘Onde estivestes de noite’ – a certeza localizá-
vel de que se esteve) para a indagação (‘Onde estivestes de noite?’ – a 
possibilidade de estar e a insegurança de localizar). Pois é somente 
no último parágrafo do conto que a pergunta finalmente se consuma, 

5 Ver o subcapítulo A Redenção dos Malditos (ALMEIDA, 1995, p. 78-84).
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sem esperança ou exigência de resposta: “Onde estivestes de noite? 
Ninguém sabe. Não tentes responder – pelo amor de Deus. Não quero 
saber da resposta. Adeus. A-Deus.” (LISPECTOR, 1999, p. 56) Uma des-
pedida que se transforma em oferta. A Poética é sempre uma Poética 
do desconhecido, um encerramento que nos reabre os anseios. Todas 
as noites são trazidas pela luz.
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A “HORA E A VEZ” NO CONTO DE ROSA

Clarissa Loureiro Marinho Barbosa 1

Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz2

Este capítulo discute como acontece o processo de mutação do 
protagonista do  conto “A hora e a vez de Augusto Matraga”, de Guima-
rães Rosa, e o seu “bem morrer”. Para isso, compõe-se de dois tópicos: 
A transformação existencial de Nhô Augusto em Augusto Matraga e 
a teatralização da morte como representação de “A hora e a vez” de 
Augusto Matraga. O primeiro apresenta as várias faces assumidas por 
Nhô Augusto em busca de uma lapidação existencial e o segundo dis-
cute como o momento da morte do personagem torna-se o clímax da 
narrativa, com uma linguagem semelhante ao desfecho de uma tragé-
dia grega. Esse parágrafo estava no fim da apresentação.

“A hora e a vez de Augusto Matraga” destaca-se em Sagarana 
por estabelecer um trânsito eficaz do local para o global. Aspectos da 
cultura popular nordestina são usados como recursos de narração, 
como acontece com o uso das cantigas como vozes do povo. Todavia, 
é no nível temático que o imaginário popular se torna relevante para 
uma discussão filosófica. Catolicismo popular e jagunçagem se mistu-
ram para a composição da transformação existencial do personagem 
Nhô Augusto, de homem violento alcançar um novo ethos, cujo clímax 
é na hora da sua morte. Por isso, a importância no título dos termos 
“Matraga” e “A hora e a vez”. 

Matraga é um neologismo de matraz, cujo significado etimo-
lógico associa-se a um vaso utilizado para operações alquímicas. Este 
termo é usado no título para significar metaforicamente o personagem 
e indica a sua capacidade de atuar como um alquimista de sua pró-

1 Prof. Dra. de Teoria da literatura na Universidade de Pernambuco.  
2 Prof. Dr. de Teoria da literatura na Universidade Federal de Sergipe. 
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pria existência, moldando uma essência de barro cheia de vícios para a 
construção de uma existência de ouro, alcançada a partir da penitência 
cujo clímax é o momento de sua “hora e vez”. A “hora e vez” possui 
significados variados no imaginário religioso. No catolicismo, esta ex-
pressão associa-se à hora da morte, enquanto momento decisivo para 
a definição do destino espiritual de cada pessoa. Nele, destaca-se a ex-
trema-unção, considerada um artifício de “alívio” na condução da alma 
do cristão à casa do Pai. Este sacramento é sustentado pela epístola de 
São Thiago: “Alguém dentre vós está enfermo? Mande chamar os Pres-
bíteros (Padres) da Igreja e orem sobre ele, ungindo-o com óleo em 
nome do Senhor; e a oração da fé salvará o enfermo” (TG, 0, 14-15). 

Outra abordagem no catolicismo é o pedido pela interferência 
de Nossa Senhora na hora da morte, no trecho da Ave Maria: “Santa 
Maria, rogai por nós agora e na hora de nossa morte”. Nele, apresen-
ta-se importância de Maria de intercessora do homem perante o Pai. 
Nesta novela, “A hora e a vez” também recebe uma reinterpretação 
do catolicismo popular. Rosa traduz na narrativa a crença popular de 
que todo indivíduo teria um destino que determinaria o seu tempo de 
vida, e de que “era preciso morrer no momento certo, ou seja, nem 
antes, nem depois” (MARTINS, 1983, p. 259). E haveria “sinais” que 
o alertariam sobre a proximidade do seu momento derradeiro e este 
tomaria os procedimentos para “bem morrer”. Em torno desta crença 
que a narrativa se estrutura. 

“A hora e a vez” de Augusto Matraga se desenvolve a partir da 
consciência de morte do protagonista que o leva a criar procedimentos 
para se lapidar existencialmente. Na sequência, abordaremos a ques-
tão existencial do protagonista do  conto de Guimarães Rosa, desta-
cando seu desejo espiritual de mudança. 

A TRANSFORMAÇÃO EXISTENCIAL 

Este tópico observa como se dá o processo de reinvenção com-
portamental e psíquica do protagonista de “A hora e a vez de Augusto 
Matraga”, transformando-se em um alquimista de si mesmo. Daí, a sua 
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alcunha de Matraga para reverenciar o aspecto alquímico que o desejo 
religioso de um homem pode acarretar na sua própria personalidade. 
Após sobreviver a uma emboscada, o personagem vivencia um êxodo 
existencial. Para tanto, afasta-se de seu lugar de origem para desven-
cilhar-se de hábitos errados e de uma existência corrompida, descrita 
segundo a interpretação da esposa: 

Duro, doido e sem detença, como um grande bicho do mato. E, 
em casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importa-
va. Dela, Dinorá gostava, às vezes; da sua boca, das suas carnes. 
Só. No mais, sempre com os capangas, com mulheres perdidas, 
com o que houvesse de pior. Na fazenda - no Saco-da-Embira, 
nas Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul - ele tinha outros pra-
zeres, outras mulheres, o jogo do truque e as caçadas (ROSA, 
1984, p. 346).

Há a representação do nordestino de hábitos rurais de meados 
do século XX, segundo o olhar de uma esposa insatisfeita. Destacam-
-se valores próprios a um sistema patriarcal, centrado na virilidade 
masculina, a partir da violência e da imposição do falo, seja na mul-
tiplicação de amantes, seja na imposição de um silêncio soberano 
de chefe de família. Este temperamento é interpretado pela esposa 
como fechado a orações e a promessas, sendo associado a um corpo 
fechado pelo diabo. Antes da morte, há, então, um homem destemi-
do e sem limites. 

A quase morte é uma situação de fronteiras. Quando vivencia os 
delírios, o personagem passa pela autorreflexão no trecho: “Uma triste-
za mansa. Com muita saudade da filha e da mulher, e com uma dó imen-
sa de si mesmo. Tudo perdido! O resto ainda podia, mas ter sua família 
direito, jamais” (ROSA, 1984, p. 355). Descobre a perda de controle de 
sua existência e de sua invulnerabilidade. Diante desta nova verdade, 
inicia o processo de reflexão sobre o devir que marcará a sua transfor-
mação à espera da salvação após a morte. E esta preocupação tem seu 
ponto de origem, quando pede para se confessar com um padre:
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- Mas será que Deus terá pena de mim, com tanta ruindade que 
fiz? E tendo nas costas tanto pecado mortal? 
- Tem. Meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira o 
estribo do pé do arrependido nenhum. Peça a Deus assim como 
esta jaculatória: ‘Jesus manso e humilde de coração, fazei meu 
coração ser semelhante ao seu”. Reze e trabalhe, fazendo de 
conta que sua vida é um dia de campina ao sol quente, que 
às vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E você ainda 
pode ter muito pedaço bom de alegria... Cada um tem a sua 
hora e a sua vez; você há de ter a sua” (ROSA, 1984, p. 356).

No trecho, inicia-se a primeira ação de um pecador em busca 
da salvação: o arrependimento e a busca constante pela fé. Este início 
de mutação psíquica é alimentado pela fala do padre, baseada na pre-
missa beneditina de que rezar e trabalhar são duas asas de elevação 
espiritual. O esforço físico e espiritual é o primeiro artifício de alquimia 
existencial da personagem, o qual se alimenta de uma renovação com-
portamental em busca da salvação, associada no imaginário popular 
à chegada aos céus, intenção reiterada na sua fala no texto: “- Eu vou 
para o céu, eu vou mesmo, por bem ou por mal! E a minha vez há de 
chegar... Pra o céu, eu vou, nem que seja a porrete”. (ROSA, 1984, p. 
357). A justaposição do trabalho e da oração para sublimação do per-
sonagem é a sua primeira transformação existencial:

Trabalhava que nem um afatigado por dinheiro, mas, no feito, não 
tinha não tinha nenhuma ganância e nem se importava com acres-
centes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava para 
si e para o seus vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando 
de amor tudo que possuísse. E só pedia, pois, serviço para fazer, e 
pouca e nenhuma conversa” (ROSA, 1984, p. 358). Quase sempre 
estava conversando sozinho, e isso também era de maluco, diziam; 
porque eles ignoravam que o que fazia era repetir, sempre que 
achava preciso a fala do padre: ‘– Cada um tem a sua hora e a sua 
vez. Você há de ter sua - E era só’. (ROSA, 1984, p. 359).



A “Hora e a Vez” no conto de Rosa 113

O trabalhar perde o significado popular de “ganhar a vida com o 
suor de cada dia”, para ser revertido em aprimoramento espiritual. A 
vida passa a estar em conformidade com a ação/trabalho em função do 
bem-estar do outro. É, portanto, o exercício do segundo mandamento 
cristão: “amai ao próximo como a si mesmo” como um novo fator de 
transformação existencial. O personagem trabalha para os vizinhos, no 
intuito de ajudar, sempre em silêncio. A ausência de diálogo exprime 
o abdicar de uma convivência social e, logo, do desejo de uma vida 
mundana. Contudo, é apenas um silêncio aparente, rachado à medida 
que se percebe um falar para dentro, na frase repetida continuamente 
pelo personagem: “– Cada um tem a sua hora e a sua vez. Você há de 
ter sua” (ROSA, 1984, p. 359). Este pensamento torna-se um mantra, 
controlando a mente da personagem, focada no objetivo de sublima-
ção existencial para a sua elevação metafórica aos céus. 

A alquimia está na persistência do personagem de subjugação 
dos desejos a esta fala do sacerdote, repetida até que o peso da culpa 
cesse. Aos poucos, a convivência com Deus começa a se expressar na 
convivência benévola com a Natureza: “(...) saiu para a horta cheirosa, 
cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: não era pe-
cado... Devia ficar sempre alegre, sempre alegre, e era este gosto ino-
cente, que ajudava a gente se alegrar” (ROSA, 1984, p. 364). Há uma 
desconstrução da relação inicial da personagem com Deus, que perde 
uma conotação punitiva, traduzindo-se em alegria dos sentidos em 
contato com a Natureza. Este estado se aproxima de uma das visões 
de santidade, vivenciada e discutida por Francisco de Assis, quando 
defende a valorização da Natureza como digna de apreço e admiração, 
por ser expressão da divindade onipresente. 

Por estar em harmonia com a Natureza, com Deus e consi-
go mesmo, o personagem inicia o seu segundo êxodo, vivenciando 
mais uma transformação na sua trajetória existencial. Este aspecto é 
alimentado pela comparação criada entre o personagem e Jesus no 
momento de ir embora, quando a mãe lhe oferece um jumento: “Qui-
téria lhe recordou ser o jumento um animalzinho assim meio sagrado, 
muito misturado às passagens de Jesus Cristo” (ROSA, 1984, p. 375). 
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Levado por um jumento à deriva, Nhô Augusto, já identificado com 
Augusto Matraga, terá a sua redenção, renovando a sua relação com 
a violência. 

Durante sua trajetória existencial, a jagunçagem é fator contri-
buinte da construção identitária de Nhô Augusto, cuja relação se al-
tera, à medida que o próprio personagem também se transforma. No 
início da novela, o protagonista encontra-se numa posição de coro-
nel, tendo sua autoridade reforçada pela quantidade de jagunços que 
o servem. Neste sentido, um jagunço se identifica com um capanga, 
exercendo uma função policial como força utilizada para o exercício 
do poder (VASCONCELOS, 2002). São estes mesmos instrumentos do 
coronelismo exercido pelo personagem que o levarão à situação de 
pré-morte, apresentando-lhe a sua vulnerabilidade e fragilidade hu-
mana. Nesta primeira situação, a violência perverte a personalidade 
do personagem, conduzindo-o quase à morte, como uma resposta aos 
seus atos cruéis fortalecidos pela mesma violência.

 Após o processo de lapidação existencial, o reencontro com a 
jagunçagem ganha um novo sentido. Os jagunços são homens livres 
que optaram pelo modo de vida provisório e nômade da jagunçagem, 
pelos mais variados motivos (VASCONCELOS, 2002). Identificam-se com 
bandidos vingadores cuja violência usada como artifício de poder asso-
ciado à vingança (HOBSBAWN, 2010). Nhô Augusto reage a este modo 
de vida com uma perspectiva ambígua. Identifica-se repudiando. A iden-
tificação se dá por conta da tentação de ceder ao prazer do exercício 
da violência sem culpa, na sua fala: “Aqueles sim que estavam no bom, 
porque não tinham que pensar em coisa nenhuma de salvação de alma, 
e podiam andar no mundo de cabeça” (ROSA, 1984, p. 372). Inicial-
mente, para a personagem, a ignorância do discurso católico justifica 
a liberdade da violência, enquanto o seu conhecimento o aprisiona a 
um estado de vigília. Cruzam-se no imaginário de Nhô Gonçalves lemas 
de repressão comuns ao controle de um católico penitente: tentação, 
pecado, castigo. Trata-se, portanto, de um repúdio vigiado. 

No seu segundo encontro com o bando, a atração permanece, 
mas o repúdio é espontâneo. A alteração da relação com Deus modi-
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fica o personagem. No segundo momento, Deus está incorporado a 
uma existência que ainda tem rastros de uma anterior. Por isso, ainda 
há a atração diante da arma oferecida pelo jagunço, como se nota no 
trecho: “bateu a mão sobre a winchester, do jeito que um gato poria 
as patas num passarinho (...) E os seus dedos tremiam porque esta-
va sendo a maior das tentações” (ROSA, 1984, p. 381). Este desejo é 
sufocado diante do repúdio à violência para com o outro. Repete-se 
no comportamento do bando o princípio dos bandidos vingadores de 
usarem o terror como artifício de poder e o medo como sustentácu-
lo do respeito (HOBSBAWN, 2010). Um dos integrantes é assassinado 
por um indivíduo da vila onde Nhô Gonçalves encontra os jagunços. 
A reação do chefe é o desejo de assassinar a família para estabelecer 
vingança e impor respeito, como fica expresso na sua fala após ouvir a 
súplica do pai velho pela vida dos filhos:

- Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, velho. 
É a regra... Se não, até quem mais que havia de obedecer a um 
homem que não vinga gente sua, morte de traição? Posso até 
livrar de, às vezes, mas não posso perdoar isso não. Um dos dois 
rapazinhos têm que morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode 
escolher qual deles há de pagar pelo crime de seu irmão. E as 
moças... Para mim não quero nenhuma, que mulher não me 
enfraquece: as mocinhas são para os meus homens... (ROSA, 
1984, p. 382). 

 
Expor um pai ao assassinato dos filhos e estupro das filhas é um 

artifício de terror usado para o fortalecimento da imagem dos jagun-
ços invulneráveis. É um código próprio aos bandidos vingadores. Quan-
to maior o ato de crueldade, maior a sua autoridade sobre a sociedade 
(HOBSBAWN, 2010). Todavia, a reação de Nhô Augusto contraria este 
princípio. Ao perceber o desejo de Joãozinho Bem-Bem de humilhar 
o velho que suplica pelo bem-estar de seus descendentes, usando o 
nome da Virgem Maria e de Jesus, Nhô Augusto sente compaixão e 
horror ao sacrilégio de o bandido negligenciar os santos. E é esta nova 
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postura que rompe com sua existência original. O prazer pela violência 
é superado pelo amor pelo outro e a capacidade de sofrer com ele, res-
peitando também seus santos, como se observa na fala: “Não faz isso, 
meu amigo Joãozinho Bem-bem que o velho está pedindo em nome de 
Nosso Senhor e da Virgem Maria!” (ROSA, 1984, p. 382-383).

Diante da recusa de Joãozinho Bem-Bem e da revolta do bando 
à defesa de Nhô Augusto, a alquimia realiza-se. Nhô Augusto consegue 
reverter a vontade instintiva de exercer a violência numa necessidade 
coletiva. É necessário matar para defender o inocente. E essa mudança 
é agravada, quando se deve matar um amigo pelo bem de uma comu-
nidade, como se nota no trecho: “Joãozinho Bem-bem se sentia preso 
a Nhô Augusto por uma simpatia poderosa, e ele nesse ponto era bem 
assistido” (ROSA, 1984, p. 383). Apesar da afinidade e simpatia nutrida 
entre ambos, o amor ao próximo nutrido por Nhô Augusto os afasta. O 
personagem, então, despersonaliza-se e torna-se um instrumento da 
cólera divina.

 No discurso bíblico do Antigo Testamento, a ira de Deus é a 
Sua reação contra o mal. Tem, portanto, caráter judicial (ROMANOS, 
13, 4-5). Nesta novela, expressa-se por conta da desumanidade do 
homem para com os semelhantes. A ação de Nhô Augusto contra os 
jagunços assemelha-se a um estado de possessão. Há uma explosão 
de força disparada contra os outros, sendo o personagem apenas um 
gatilho. Ele emite descontroladamente nomes feios contra os assas-
sinos, ao mesmo tempo em que recebe inúmeras balas, sem emitir 
reação de dor. O resultado é a construção de uma cena inexplicável. 
Homens fogem da casa e o que resta é o duelo entre dois amigos que 
não almejam se ferir. Não há mais a cólera de Deus, mas a redenção do 
protagonista, que se preocupa com seu oponente, rogando-lhe que se 
arrependa de seus pecados. Começa, então, “a hora e a vez” do perso-
nagem, que se identifica com o bem morrer, declarado no catolicismo 
popular.



A “Hora e a Vez” no conto de Rosa 117

A TEATRALIZAÇÃO DA MORTE 

O clímax da novela A hora e a vez de Augusto Matraga se dá na 
descrição dos seus últimos momentos de vida. Há uma espetaculari-
zação da morte comum ao catolicismo do período colonial, quando 
ela era uma manifestação social em que o moribundo deveria estar 
cercado por familiares, amigos, vizinhos, padres, rezadeiras, desconhe-
cidos, sendo um momento público (REIS, 1991). Embora a agressão 
entre adversários ocorra na rua, há um interesse do povo em levar Nhô 
Augusto para casa, sendo contrariado pelo personagem, ao falar: “Pra 
dentro de casa não minha gente. Quero me acabar no solto, olhando 
o céu, e no claro... Quero é que vocês me chamem um padre... riu” 
(ROSA, 1984, p. 385). 

Na fala do personagem existem dois propósitos: o de receber a 
extrema-unção, para ter sua esperada elevação até o céu, e o de ter 
uma morte livre, semelhante à encenação de um ato teatral ao ar livre. 
O dado importante neste contexto é que pessoas que o rodeiam pas-
sam a ter a função de atores e de plateia, que agem e julgam, podendo 
sacralizar a ação de violência de Nhô Augusto, revertendo-a em uma 
atitude de amor e de benevolência em relação à integridade da família 
que almejou defender e também à vila à qual todos pertenciam. 

	 A hora da morte assemelha-se ao ato final de uma tragédia 
grega. Há a transição do perfil de um vilão violento e imoral, constru-
ído na terra de origem do protagonista, para a sua identificação com 
um herói trágico, na terra que Deus ou o Destino escolheu para que 
ele morresse. De fato, o comportamento do personagem aproxima-o 
do que Aristóteles define como os homens “melhores da sociedade”. 
Apresenta-se, no lugar de sua morte, como um homem digno, virtuoso 
e capaz de sacrificar-se, dentro de um discurso cristão, pelo bem da 
humanidade. E esse aspecto é confirmado pela própria voz da popula-
ção, entoada no formato de cantiga, como se observa no fragmento: 
“E o povo, enquanto dizia: - Foi Deus que mandou este homem no 
jumento, por mór de salvar as famílias da gente!...” (ROSA, 1984, p. 
385). Em toda a novela, a cantiga exprime a aceitação ou rejeição do 
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povo, atuando como o coro de uma tragédia clássica, cuja função nas 
peças era de apresentar a voz e o julgamento da sociedade. O elogio 
cantado pela população é a aceitação pela sociedade da modificação 
existencial do personagem, sendo, portanto, lembrado, posteriormen-
te, como um homem de bem. 

Esta intenção é ainda mais solidificada no diálogo estabelecido 
entre Nhô Augusto e esta mesma população, pouco antes de sua mor-
te, quando emite uma confissão pública que se solidifica no imaginário 
popular como um testamento de sua personalidade: “- Põe a bença na 
minha filha… seja lá onde for que ela esteja... E, Dinorá... Fala com Di-
norá que está tudo em ordem... Depois morreu” (ROSA, 1984, p. 386). 
Ao morrer, Nhô Augusto vivencia um hábito de redenção próprio ao 
catolicismo popular praticado ao longo do período colonial, que é de 
se lembrar do bem-estar da família no seu último suspiro de morte 
(REIS, 1991). A referência do protagonista à filha e à esposa não é ape-
nas uma expressão de afeto, mas de redenção e de renovação do espí-
rito na hora da morte, sublimando a sua existência para um encontro 
com a eternidade com a leveza da alma, ao abençoar, mesmo que à 
distância, a filha que se “perdeu” para a vida, entregando-se à prosti-
tuição, e perdoar a traição e abandono da esposa.

Quando verbaliza esta fala e morre, o personagem, além desta 
sublimação espiritual, concretiza-se como um herói trágico capaz de 
seduzir a plateia, que pode ser o povo que assiste à sua morte, ou 
mesmo o próprio leitor que se envolve com a cena, que é capaz de vi-
sualizar. Há, então, a verbalização que emociona, comove, realizando a 
capacidade de afecção emocional própria à prosa de Guimarães Rosa, 
que faz uso de uma linguagem plástica e poética para envolver o leitor 
na substância humana de outros indivíduos.

Com isso, Nhô Augusto transita de uma condição de tipo regio-
nalista para se tornar uma metáfora da aptidão da condição humana 
a transformar-se e se regenerar, independente do espaço onde viva. 
Ressalta-se no texto um espaço existencial que extrapola a descrição 
geográfica predominante na narrativa. Na novela, o espaço é como o 
sujeito vive, transformando-o e sendo transformado por ele. Daí o ca-
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ráter de transição do local para o global, do regional para o universal, 
no texto. Embora o patriarcalismo, as cantigas, o catolicismo popular, 
a jagunçagem, o coronelismo sejam fatores estéticos de construção 
identitária sertaneja brasileira, eles servem a uma implicação inquie-
tante no homem que é o medo da morte e da pós-morte, ocorrendo 
outro traço comum à prosa roseana: a transcendência do regional gra-
ças à incorporação na linguagem de valores universais de humanidade 
e de tensão criadora (CANDIDO, 2002). 

Percebe-se, portanto, em “A hora e a vez de Augusto Matraga”, 
o reconhecimento de uma literatura que possui uma abordagem re-
gional, estando aberta a temas universais, no sentido religioso, mís-
tico e metafísico (NUNES, 2010). Trata-se, então, de uma novela que, 
apesar de possuir certa verossimilhança acerca do universo sertanejo, 
não se submete a fatos, datas e lugares precisos. O sertão é apenas um 
quadro de onde se retiram valores e referências que são configurados 
dentro de um discurso religioso católico, do qual Guimarães Rosa se 
apropria com uma “função anagógica”, fazendo de sua prosa um órgão 
de depuração do homem, que o convida à contemplação das coisas 
pela “plumagem das palavras”, religando-o à realidade superior, e, per-
fazendo, assim, a religião (NUNES, 2010).
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TRANQUEIRAS LÍRICAS: A POÉTICA DE MARCELO 
MONTENEGRO

Antonio Eduardo Soares Laranjeira1

Tranqueiras Líricas é o nome dado ao espetáculo concebido, des-
de 2004, por Marcelo Montenegro, em parceria com o guitarrista Fábio 
Brum. Nas performances, acompanhado por arranjos de rock, blues e 
jazz, o poeta recita textos de sua autoria e de outros escritores, de modo 
diferente dos saraus tradicionais. Trata-se também de uma expressão do 
poema de abertura do primeiro livro Orfanato portátil (2012b) – Buquê 
de presságios: “Tranqueiras líricas / na velha caixa de sapatos” (MONTE-
NEGRO, 2012, p. 11), uma releitura do trecho da canção Broken Bicycles, 
epígrafe do livro, do ator e músico Tom Waits (1982).

Montenegro, paulista de São Caetano do Sul, nascido em 1971, 
é, além de poeta, roteirista, e técnico de luz e som para teatro, tendo 
trabalhado com Mário Bortolotto, dentre outros. Escreveu roteiros de 
séries para diversos canais de televisão. Tal perfil sinaliza para a confi-
guração de um poeta multifacetado, cuja produção incorpora, além de 
referências literárias sacralizadas, referências a composições de outras 
linguagens. Ao ultrapassar os limites do trabalho com a citação, Mon-
tenegro desenvolve uma poética que se pode ler como intermidiática, 
na concepção de Claus Clüver (2011) e Irina Rajewski (2012), visto que, 
como no discurso literário pop, segundo Evelina Hoisel (2014), sua líri-
ca assimila também elementos técnicos de outras linguagens, sobretu-
do a cinematográfica.

Diante da lírica e do perfil de um poeta que se desloca de con-
cepções tradicionais, sobretudo românticas, de lirismo, é necessária 
uma abordagem que considere repercussões desse desvio sobre cate-

1 Prof. Dr. do Departamento de Fundamentos para o Estudo das Letras da UFBA. Mem-
bro do grupo de pesquisa Corpus dissidente.
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gorias onipresentes nos discursos teórico-críticos sobre a lírica, como a 
noção de sujeito lírico. Além disso, o processo criativo de Montenegro 
remete o leitor ao que Mauro Gaspar denomina escrita sampler. 

Assim, um estudo sobre a poética de Montenegro, num contexto 
em que outros poetas contemporâneos, como Ramon Mello e Angélica 
Freitas, lançam mão de recursos similares, demanda uma mudança de 
perspectiva dos estudos literários. Neste capítulo, pretende-se oferecer 
um panorama da produção de Montenegro, através da problematização 
de termos correntes dos estudos literários, como as noções de sujeito 
lírico e autoria, além de tecer considerações sobre as relações entre cul-
tura erudita e cultura pop, por meio de um olhar transdisciplinar, que 
permite reconhecer o caráter tênue das fronteiras entre a Teoria da Li-
teratura e outros campos do saber – principalmente em decorrência das 
aproximações estabelecidas com os Estudos Culturais.

O SUJEITO DAS TRANQUEIRAS LÍRICAS

	 O conceito de sujeito lírico, a despeito da sua consolidação 
como aquele que “fala em seu próprio nome, fala de si e é o único a fa-
lar” (CAMARGO, 2011), é imediatamente abalado, quando se percorre 
a produção de Marcelo Montenegro. 

No já mencionado poema de abertura de Orfanato portátil, obser-
va-se uma construção que sugere o desvio da noção cristalizada de eu-líri-
co que, de acordo com Dominique Combe, no contexto romântico, resulta 
do pressuposto de que toda subjetividade é lírica: relação de identidade 
que, para ser questionada, necessita do enfrentamento da concepção de 
autenticidade da experiência lírica (COMBE, 2010, p. 114-6).

Buquê de Presságios
De tudo, talvez, permaneça
o que significa. O que
não interessa. De tudo,
quem sabe, fique aquilo
que passa. Um gerânio
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de aflição. Um gosto
de obturação na boca.
Você de cabelo molhado
saindo do banho.
Uma piada. Um provérbio.
Um buquê de presságios.
Sons de gotas de torneira da pia.
Tranqueiras líricas
Na velha caixa de sapato.
De tudo, talvez, restem 
bêbadas anotações
no guardanapo.
E aquela música linda
que nunca toca no rádio.
(MONTENEGRO, 2012a, p.11)

A princípio, merece destaque no poema o fato de que o sujeito 
não se manifesta gramaticalmente através do pronome ‘eu’, traço es-
tilístico fundamental da lírica, conforme Anatol Rosenfeld (2006). Para 
Rosenfeld, na lírica, considerada como o gênero mais subjetivo, a voz 
que fala expressa um estado de alma, as vivências intensas de um eu 
(ROSENFELD, 2006, p.22). O poema Buquê de presságios permite que 
essa concepção, sedimentada em um lugar-comum sobre poesia seja 
repensada.

Os versos se acumulam como uma sequência de imagens, recor-
tadas e coladas, a partir de um gesto segundo o qual o sujeito se cons-
titui ao coletar elementos dispostos no meio cultural, especialmente 
aqueles que “ninguém mais quer”, como na epígrafe de Tom Waits 
(1982): a piada, o provérbio, bêbadas anotações de guardanapo – as 
tranqueiras líricas. 

Esse modo de operar reporta ao problema colocado tanto por 
Dominique Combe, quanto por Goiandira Camargo. Para Camargo, no 
âmbito da lírica, já no final do século XIX, percebem-se rupturas dian-
te do ideal romântico de subjetividade na poesia, que, dentre outros 
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aspectos, é marcada pela despersonalização, afastando o sujeito lírico 
do sujeito empírico (CAMARGO, 2011). Esse traço é explorado por Hugo 
Friedrich (1978), em A estrutura da lírica moderna, ao abordar a poesia 
de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, associando a “despersonalização 
do sujeito à ‘desrealização’ do mundo e à ‘descoisificação’ dos objetos, 
dentro de um amplo movimento de abstração” (COMBE, 2010, p. 119). 

Apesar de o pensamento de Friedrich contemplar certa produção 
poética do século XX e ainda constituir uma referência produtiva para a 
leitura da poesia contemporânea, é preciso escapar da dicotomia entre 
um sujeito empírico autêntico e outro, despersonalizado. Seguindo os 
rastros de Combe e Camargo, desloca-se do binarismo, concebendo-se 
o sujeito lírico como problemático, sem fixidez, e que “se cria no e pelo 
poema, que tem valor performativo” (COMBE, 2010, p. 128).

Em Buquê de presságios, os fragmentos captados pelo olhar do 
sujeito lírico são reescritos, como no que Michel Foucault (2004) deno-
mina formas de subjetivação, quando reflete sobre a estética da exis-
tência. Para Foucault, o sujeito não é dado de antemão, mas produzido 
a partir das técnicas de si. Na estética da existência, pressupõe-se que 
não há um sujeito soberano ou universal, mas o que se constitui por 
meio de práticas de sujeição ou liberação, “a partir [...] de um certo 
número de regras, de estilos, de convenções que podemos encontrar 
no meio cultural” (FOUCAULT, 2004, p. 291). Portanto, na escrita de si, 
o sujeito (o que pode ser associado ao sujeito lírico) constitui um corpo 
ao agrupar o que ouviu ou leu, em uma atitude de captar o já-dito. As 
formas de subjetivação derivam desse gesto, que corresponde a “uma 
maneira racional de combinar a autoridade tradicional da coisa já-dita 
com a singularidade da verdade que nela se afirma e a particularida-
de das circunstâncias que determinam seu uso” (FOUCAULT, 2004, p. 
151): um ato, portanto, de leitura, incorporação e reescrita.

 Por esse viés, compreende-se o sujeito lírico de Montenegro 
como voyeur. Os versos, lidos como fotogramas, aspecto destacado 
por Maurício Arruda Mendonça no prefácio à primeira edição de Orfa-
nato portátil, permitem que Montenegro atue como um “Repórter do 
tempo que foge [pois a sua] câmera interior subjetiva [...] foca coisas 
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triviais para torna-las sublimes e eternas” (MENDONÇA In MONTENE-
GRO, 2012a, p. 74), como atesta a frase que se distribui do terceiro ao 
quinto verso de Buquê de presságios.

A concepção de sujeito lírico voyeur é desenvolvida em artigo 
publicado na Revista do Fórum de Literatura Brasileira Contemporâ-
nea, sobre a produção lírica de Ramon Mello e Caio Meira (LARAN-
JEIRA, 2010, p. 25-39). Em analogia com o narrador pós-moderno, 
descrito por Silviano Santiago (2002), que se extrai da ação narrada, 
abalando a autenticidade do relato, o sujeito lírico voyeur pode ser 
compreendido como o que desloca o seu olhar e fragiliza a certeza de 
uma essência autenticamente lírica (a subjetividade romântica men-
cionada por Combe). Para Santiago, a postura do “narrador [pós-mo-
derno] passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e 
não por si) e se afirma pelo olhar que lança ao seu redor [...] (e não 
por um olhar introspectivo) [...]” (SANTIAGO, 2002, p. 49-50). Santiago 
define-o, assim, como voyeur ou como um repórter. Tal qual na estéti-
ca da existência foucaultiana, esse narrador se constitui, bem como o 
sujeito lírico voyeur, através da linguagem, ao dar fala ao outro. 

Como voyeur, o sujeito das tranqueiras líricas multiplica-se nos 
dois livros pelos títulos dos poemas – Plano, Contraplano e Filme, do 
segundo livro Garagem lírica (2012a) –, versos, expressões ou palavras, 
que remontam ao cinema, como em Espantalho descarado, quando 
o sujeito lírico afirma: “ando meio buster keaton2” (MONTENEGRO, 
2012b, p. 13); ou ao ato de olhar, em Matinê, em que o sujeito lírico 
sai do cinema para “Apenas olhar” (MONTENEGRO, 2012b, p.45) e em 
Forasteiro, cujo eu-lírico se apresenta “devorando uma empadinha de 
paisagens” (MONTENEGRO, 2012b, p. 33).

A configuração do sujeito lírico voyeur em Orfanato portátil e 
Garagem lírica inscreve a produção de Montenegro no discurso literá-
rio pop, segundo Evelina Hoisel (2014, p. 191-212), tanto no que se re-
fere ao trabalho com as citações da cultura pop, quanto no que tange à 

2 Referência ao comediante estadunidense do cinema mudo, conhecido como o ho-
mem que nunca ri, por não alterar suas feições nas atuações.
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noção de escrita cinética, que, conforme a teórica, se materializa pelas 
referências ao cinema e pela incorporação de técnicas cinematográfi-
cas na construção do texto literário. Afirma a teórica que “o advento 
do cinema não constituiu apenas a realização de uma nova arte, mas 
um novo modo de ver e de ser, uma atitude perceptiva e expressiva 
diversa, baseada [...] na ênfase dada ao elemento cinético.” (HOISEL, 
2014, p. 203).

Esse modo singular de construir os sujeitos dos poemas reper-
cute, portanto, na estética desenvolvida por Marcelo Montenegro, 
atravessada pelas alusões a diversas linguagens, principalmente, da 
cultura pop.

LÍRICA E CULTURA POP: A POÉTICA SAMPLER 

	 O discurso literário pop é concebido por Hoisel como resultan-
te dos diálogos entre literatura e outras linguagens. Concentrando-se 
na relação com a arte pop, a teórica destaca, nas esferas temática e 
técnica, o repertório que transborda para a literatura: os quadrinhos e 
o cinema são algumas das linguagens mixadas na poesia de Montene-
gro. É preciso acrescentar a música pop, que figura tanto nas perfor-
mances do escritor, quanto nos textos publicados, como referências. A 
mixagem realizada pelo poeta traduz as porosidades dos limites entre 
as culturas erudita e popular, desierarquizando as relações, travadas 
agora em um entrelugar.

	 Como decorrência dessa implosão de fronteiras, assimilação 
de técnicas de reprodução e montagem, o discurso literário pop é 
percebido por Hoisel como desprovido de aura, assumindo um cará-
ter dessacralizador – o que é possível deduzir dos títulos usados por 
Montenegro para sua produção. Tranqueiras, garagem e orfanato são 
palavras capazes de deslocar o olhar do leitor de uma beleza harmôni-
ca para a dissonância. Sobre isso, pontua Hoisel:

Ao desaparecimento da aura, por efeito da multiplicação técni-
ca da arte, passam a corresponder efeitos tanto estéticos quan-
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to sociais. Sob este último aspecto, a arte perde sua propensão 
aristocrático-elitista. Do ponto de vista estético, a contempla-
ção desinteressada é substituída pela experiência da arte como 
contato, participação e divertimento. Implica a rejeição de atri-
butos como ‘beleza’, ‘perfeição’, ‘acabamento’. [...] A arte perde 
sua unicidade para que se manifeste de forma múltipla. (HOI-
SEL, 2014, p.194-5)

Dessa perspectiva, abordar a poética de Montenegro implica re-
conhecer os processos de dessacralização, os desvios que se instauram 
através de sua lírica, abalando as tradicionais concepções de arte e o 
status da autoria. 

Orfanato portátil e Garagem lírica trazem, ao final, créditos re-
ferentes a citações nos poemas (como uma amostra do laboratório do 
escritor). Em ambos, as epígrafes nos Créditos expõem a poética de 
Montenegro como trabalho da citação (COMPAGNON, 2007) ou como 
escrita sampler (GASPAR, 2008): em Orfanato portátil, a epígrafe de 
Marcos Prado diz “Eu sou uma página, talvez, do que ando ouvindo” 
(MONTENEGRO, 2012b, p.71) e, em Garagem lírica, tem-se a epígrafe 
de Felisberto Hernandez: “Roubava com os olhos qualquer coisa des-
cuidada da rua ou do interior das casas e depois a levava para a sua so-
lidão.” (MONTENEGRO, 2012a, p.53). As noções de intermidialidade3 e 
escrita sampler se aproximam, quando se atenta para o que destacam 
as epígrafes: o eu que se escreve a partir do que ouve ou rouba com os 
olhos e a mescla de sentidos como evidência do diálogo entre mídias 
diversas no processo criativo.

3 Para Claus Clüver, o conceito de mídia é escorregadio, mas os esforços para construir 
uma definição, nos estudos de intermidialidade, permitem lidar com um termo mais 
abrangente do que o conceito de arte. O conceito de intermidialidade ampliaria as 
possibilidades dos estudos interartes contemplando produções híbridas que tem sido 
negligenciadas. Irina Rajewski, na esteira de Clüver, sistematiza alguns sentidos de in-
termidialidade e suas subcategorias: transposição midiática, que se refere à criação de 
um texto a partir da transformação de uma mídia em outra; combinação de mídias, 
que é articulação de pelo menos duas formas midiáticas; e referências intermidiáticas, 
quando uma mídia alude, cita ou evoca textos de outras mídias.
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O poema Exile on main street expõe a dimensão intermidiática e 
sampleada da poética de Montenegro:

Exile on main street
O balde azul claro. O velho quintal.
O cabeçote sujo da memória.
Um filme que se soletra, a tacape, desde o fim.
Forte apache. Benflogin. A lisura do serviço.
Que ser moderno, meu bem, dá nisso.
Poemas sóbrios, beges, concisos.
E evitar no poema palavras como: Bugiganga.
220 volts. Rick Wakeman é o Olavo Bilac do rock.
Nem todo perna de pau tem seu dia de craque.
Estelionato. Western Spaguetti. Birra de criança.
Charme incerto de forasteiro, baby.
Que o cachê cobre a fiança.
(MONTENEGRO, 2012b)

O poema é composto através do recorte e da colagem, da in-
termidialidade por referência a ícones da cultura pop e da literatura 
canônica, aproximando linguagens, como no discurso literário pop: a 
comparação entre o compositor de rock progressivo Rick Wakeman e 
o poeta Olavo Bilac4, o álbum dos Rolling Stones no título do poema, o 
filme soletrado, o medicamento Benflogin (como alusão aos produtos 
da sociedade de consumidores) e o Western Spaghetti (menção kitsch 
aos filmes italianos de faroeste, produzidos na década de 70) são re-
ferências que, sinalizam para a constituição do eu-lírico pelo “roubo” 
com os olhos e os ouvidos, e dão forma a um texto sampleado a par-
tir de outras linguagens. Como afirma Montenegro em seu blogue, o 

4 Rick Wakeman é um compositor de rock progressivo, gênero caracterizado pelo vir-
tuosismo formal, tal qual sucede à estética parnasiana, representada por Olavo Bilac. 
A comparação não só relaciona o erudito com o popular, mas desierarquiza essa mes-
ma relação, ao relativizar os valores.
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texto é uma homenagem ao disco dos Rolling Stones, mencionando 
o processo de composição das capas desse álbum e do Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, o que aponta para uma leitura 
autorreflexiva do fazer poético: “ambas são colagens, soma de vozes, 
conceitos, imagens, ambas escancarando suas próprias cosmogonias” 
(MONTENEGRO, 2008).

Nesse contexto, cabe associar a poética de Montenegro com o 
que Mauro Gaspar propõe no Manifesto Sampler Re/Visit5, um dos ca-
pítulos de sua tese, intitulada Invasores de Corpos (2008, p.155-176). 
Segundo Gaspar: 

Que importa quem fala?
A escrita sampler acumula por afeto, pelo que afeta, tudo aqui-
lo que vê, ouve e experimenta à sua soma.
Quem trabalha com a escrita sampler não é aquele que não tem 
o que dizer, é aquele que tem coisas demais a dizer, tem vozes 
demais falando dentro de si, e as expressa musicalmente, como 
um fluxo, como um processador de linguagens e sensações. 
(GASPAR, 2008, p. 158)

O Manifesto Sampler Re/Visit é ele mesmo atravessado pelas 
vozes de outros, teóricos ou não. O trecho em destaque acentua a 
questão barthesiana sobre a morte do autor, ao associar o processo 
de leitura e escrita ao sampler: “um gravador em que se armazena 
qualquer espécie de som e que permite reproduzir a gravação da for-
ma que convier, no tom desejado, seja ela um ruído, uma música, um 
latido.” (GASPAR, 2008, p.174). O manifesto traduz a poética de Mon-
tenegro, que lê, vê e ouve os outros, que tem muito a dizer, e funciona 
como o processador de linguagens e sensações descrito por Gaspar. 
Escrita sem origem, a lírica de Montenegro afina-se com a ideia de 
escrita sampler, que “não tem pudor de mexer, manobrar, manipular, 
inventar a história do outro, o outro, inventar a si mesma” (GASPAR, 

5 O manifesto foi publicado em outras versões em parceria com Frederico Coelho.
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2008, p. 167). Sem ser plágio e sem ser citação, a potência da escri-
ta sampler de Montenegro reinventa o mesmo e desierarquiza o que 
incorpora (gesto basilar do discurso literário pop), para “[...] tirar da 
poesia / seus óculos de ópera [...]” (MONTENEGRO, 2012a, p. 25).

Proliferando as imagens que sugerem abandono, ausência e es-
quecimento, Orfanato portátil e Garagem lírica, são livros de poemas 
que se alimentam de tranqueiras coletadas pelo poeta: assim, “Nascem 
projetos fragmentados, matérias-primas sem origem definida, inven-
tários inventivos, coleções de novidades.” (GASPAR, 2008, p.168). As 
coleções do sujeito lírico voyeur são guardadas em um “Almoxarifado 
de afetos” (MONTENEGRO, 2012a, p.11): o que é captado pelo olhar-
-câmera do poeta são “vestígios do vivido”, como pontua Mendonça 
(apud MONTENEGRO, 2012b, p. 73), “Lepras de acasos, ciscos de en-
canto” (MONTENEGRO, 2012a, p. 37).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Com base nas breves considerações tecidas sobre a produção 
de Marcelo Montenegro, pode-se afirmar que, ao favorecer a diluição 
dos limites entre culturas erudita e popular, além de fazer convergirem 
linguagens diversas para o poema, as tranqueiras líricas estremecem 
alicerces das abordagens mais tradicionais da poesia. 

Os poemas de Orfanato portátil e Garagem lírica demandam 
um deslocamento de noções consolidadas no âmbito das teorias da 
lírica, como a de sujeito lírico. Constituindo-se a partir do olhar e do 
movimento incessante de colecionar e reescrever os elementos do 
mundo à sua volta, o sujeito lírico precisa ser compreendido como um 
voyeur. O sujeito lírico voyeur de Montenegro recorre ao olhar e ao 
ouvir, pratica a estética da existência e constitui-se, à medida que lê 
o outro, num “jogo [...] de permanente redirecionamento das vozes” 
(GASPAR, 2008, p. 164). 

Nesse sentido, sua escrita assume um caráter intermidiático, ao 
fundir diferentes linguagens, como a do cinema e da música (o rock, 
o blues e o jazz), para configurar sua estética sampler, fragilizando o 
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status da autoria como origem: o sujeito lírico diz no poema Making 
Of – “Dar o fora da minha natureza” (MONTENEGRO, 2012a, p. 47). 

Organizando inventários dos detalhes cotidianos, Montenegro 
“constrói a partir de restos” (GASPAR, 2008, p. 172) uma lírica do efê-
mero, do esquecido, mas sem deixar de reparar que “Há sempre al-
guém guardando a tralha.” (MONTENEGRO, 2012b, p. 53).
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IMAGENS DA VIOLÊNCIA EM PUNK ROCK JESUS

Delzi Alves Laranjeira1

A literatura contemporânea tem dado ênfase especial ao rela-
cionamento dos textos com os outros textos que os circundam. Em 
particular, há uma tendência de apropriar-se de narrativas que são 
parte de um cânone, remodelá-las e revisá-las, fazendo emergir va-
riantes renovadas que reposicionam as dimensões do próprio cânone. 
O texto bíblico tem servido como hipotexto para diversos gêneros lite-
rários tradicionais, como romance, conto, poesia e drama, e também 
para os gêneros intermidiais, como as histórias em quadrinhos e os 
romances gráficos. Uma das maiores e mais famosas editoras america-
nas desses gêneros, a DC Comics, lançou, em 1975, diversas histórias 
do livro de Gênesis no formato quadrinhos. A revista tornou-se uma 
lenda entre os fãs e em 2012 uma nova edição foi impressa. Em 2013, 
por meio de seu selo Vertigo, a DC publicou o romance gráfico de Sean 
Murphy, Punk rock Jesus. A obra de Murphy retoma a história de Jesus 
ambientando-a no século 21 e mesclando-a a elementos atuais da cul-
tura midiática, como os reality shows e da ciência, como a clonagem 
humana.2

Nesse ambiente, o Jesus de Murphy engaja-se em uma batalha 
contra a Ophis, a corporação de mídia que controla o reality show de 
sua vida. Diversas situações e embates que ocorrem na narrativa são 
caracterizados pela violência, causada ou sofrida pelos personagens, 
fazendo da reescrita de Murphy um texto que se alinha à narrativa bí-
blica no que diz respeito à ocorrência e legitimação de atos violentos.

1 Prof. Dra. do Departamento de Letras e Linguística da Universidade do Estado de 
Minas Gerais - Unidade Ibirité. 
2 Esse texto resultou dos estudos elaborados em projeto de pesquisa fomentado pelo 
PAPq – Programa de Apoio à Pesquisa da UEMG, com a participação de Jackson Cassi-
miro Corrêa como bolsista de iniciação científica.
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Como texto sagrado, o sentido primevo da Bíblia deriva de seu 
caráter religioso e doutrinário, pelo menos para os cristãos e judeus. 
Suas muitas histórias compõem uma antologia, uma miscelânea de 
textos escritos em épocas muito diferentes, com as mais diferentes 
propostas e objetivos por parte de seus autores. Um aspecto que 
tem sido examinado na Bíblia e configura-se como um tema polêmi-
co é a questão da ocorrência de atos violentos em suas narrativas. 
Collins (2003, p. 3, tradução nossa)3 observa que não é muito difícil 
‘encontrar precedentes bíblicos para a legitimação da violência’. His-
tórias como a de Caim, que assassina o irmão Abel por um motivo 
aparentemente fútil; a destruição da humanidade no dilúvio; o quase 
sacrifício de Isaque por Abraão a pedido de Deus; as batalhas e mas-
sacres perpetrados em nome de Javé; o estupro de mulheres, como 
no episódio da concubina do Levita, em Juízes 19, que é entregue à 
multidão e estuprada até o amanhecer; são exemplos que mostram 
como a violência é representada nas narrativas do Velho Testamento 
da Bíblia cristã.

Não por acaso Ball (1989, p. 14, tradução nossa) afirma que ‘[a] 
Bíblia, de todos os livros, é o mais perigoso, é aquele que foi agraciado 
com o poder de matar’. Em face da violência exposta, o Deus do Velho 
Testamento (Javé) é considerado uma divindade bélica e violenta, que 
demanda o sangue dos derrotados. Para Collins (2003, p. 5, tradução 
nossa), uma das formas que a exegese bíblica formulou para explicar 
essa ‘violência associada ao culto de YHWH na antiguidade’ seria a prá-
tica do herem, ou banimento, que implicava na destruição do inimigo 
vencido. Assim, o massacre dos amalequitas em Samuel 15, a destrui-
ção de Jericó em Josué 6 e até mesmo a morte de Jesus são exemplos 
do caráter sacrificial das vítimas oferecidas à divindade. 

O Novo Testamento também apresenta diversos exemplos de 
violência: o massacre das crianças a mando do rei Herodes em Mateus 
2, a decapitação de João Batista em Mateus 14, Marcos 6 e Lucas 9, a 

3 Todas as traduções de textos em língua estrangeira são de minha autoria e respon-
sabilidade.



Imagens da violência em Punk Rock Jesus 135

tortura infligida a Jesus depois de sua prisão e a sua crucificação, uma 
forma de execução cruel e extremamente violenta praticada pelos ro-
manos, que dominavam a Palestina da época de Jesus. Tais narrativas 
configuram, no entender de Lüdemann (1997, p. 36, tradução nossa), 
‘o lado sombrio da Bíblia’. Ao reescrever a história de Jesus em Punk 
Rock Jesus, Sean Murphy mantém esse ‘lado sombrio’ que se sustenta 
por meio da ocorrência e legitimação de atos violentos. 

O conceito de violência é complexo, multifacetado e resiste a de-
finições definitivas, segundo estudiosos de diversos campos do conhe-
cimento. Para Peter Imbusch (2003, p. 13, tradução nossa), a violência 

é um dos mais difíceis e evasivos conceitos nas ciências sociais. 
Desde o final dos anos 60 tem ocorrido um aumento considerá-
vel da violência nos países ocidentais desenvolvidos, em senti-
do inverso à tendência de longo prazo e, consequentemente, a 
questão sobre a violência tornou-se um tema muito abordado, 
refletido em incontáveis artigos, ensaios e livros. Contudo, as 
questões controversas permanecem sem solução no que se re-
fere a uma definição apropriada, uma diferenciação substantiva 
e uma avaliação sociopolítica e moral da violência. 

Na visão do autor, ainda ocorrem interpretações controversas e 
sentidos divergentes sobre o conceito de violência, bem como a ques-
tão sobre suas origens. Nessan (1998, p. 451, tradução nossa) propõe 
uma definição na qual a violência configura-se como ‘a tentativa de 
um indivíduo ou grupo de impor a sua vontade a outros por qualquer 
meio não verbal, verbal ou físico que inflija dano psicológico ou físico’. 
Já Bufacchi (2005) discute a noção violência sob duas perspectivas: em 
termos de um ato de força e em termos de um ato de violação. No pri-
meiro caso, a violência está relacionada a ‘atos interpessoais de força, 
geralmente envolvendo a imposição de danos físicos’ (p. 193, tradução 
nossa). No segundo caso, a violência envolve a violação de direitos e, 
no entender de Betz (1977, p. 341, tradução nossa), se a violência im-
plica em uma violação dos direitos das pessoas, ‘(...) então toda injusti-
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ça social é violenta, todo crime contra o outro, um crime violento, todo 
pecado contra o próximo, um ato de violência.

Na visão de Bufacchi, a violência como violação provê um enten-
dimento mais abrangente do termo, enquanto a ideia de violência como 
força, de alguma maneira, seria mais restritiva, por não incluir o que ele 
denomina de ‘dimensão psicológica da violência’, ou a violência estrutu-
ral, que não é perpetrada por agentes identificáveis, mas é construída na 
estrutura social, e revela-se como ‘um poder desigual e, consequente-
mente, como oportunidades de vida desiguais’ (BUFACCHI, 2005, p. 198, 
tradução nossa). Essa forma de violência, para o autor, seria mais perni-
ciosa e destrutiva do que a violência direta, cuja origem do ato violento 
pode ser rastreada e conectada a alguém ou algum grupo. 

Franzak e Noll (2006), em seu estudo sobre a problematização 
da violência na literatura juvenil, adotam uma definição de violência a 
partir do modelo proposto pelos cientistas sociais Van Soest e Bryant 
(1995). Também para esses autores, a violência é um fenômeno social 
complexo, com muitos níveis. Eles a definem como ‘um ato ou situação 
na qual uma pessoa (ou pessoas) prejudica outra, seja física ou psico-
logicamente, direta ou indiretamente’ (VAN SOEST e BRYANT, citados 
por FRANZAK e NOLL, 2006, p. 663, tradução nossa). Nesse modelo, a 
violência se estabelece em três níveis: individual, institucional e estru-
tural-cultural. A violência individual seria a mais facilmente percebida: 
pessoas prejudicando ou ferindo outras.

As outras duas se apresentam de forma mais sutil, menos visível. A 
violência institucional seria exercida pelas instituições sociais, funcionando 
como um mecanismo de controle social. Já a violência estrutural-cultural 
é efetivada por ‘visões de mundo e formas de pensamento que aceitam 
a violência como parte natural da vida. É difícil de ser percebida porque 
parece ser ‘normal’’ (FRANZAK e NOLL, 2006, p. 663, tradução nossa). 

Endossando a pluralidade que envolve o debate em torno do 
conceito de violência, Moreira (2011, p. 40) afirma que ‘a violência é 
um tema multifacetado que acolhe posições extremas’. Na visão da 
autora, podemos identificar, pelo menos, três facetas da abordagem 
do conceito, sendo elas: 
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a violência fundante da cultura, ou seja, a entrada do sujeito 
no mundo da cultura ocorre a partir de uma violação de suas 
perspectivas naturais e instintivas [,] (...) a violência utilizada 
como instrumento de dominação que pretende retirar do sujei-
to sua condição humana e, muitas vezes, humilhá-lo[e] (...) uma 
violência especular que produz resposta imediata e automática 
que só aumenta o ciclo da violência. Acreditamos que essa vio-
lência é comum em situações de crise em que os sujeitos não se 
veem reconhecidos (MOREIRA, 2011, p.40-41).

Moreira conclui que, qualquer que seja a abordagem adotada, 
é fundamental que se problematize a violência como tema e, mais im-
portante, que se compreenda ‘suas articulações estruturais, seus des-
tinos e suas ligações com nossa realidade sócio-histórica’ (2011, p. 41).

A literatura sempre reagiu às formas de violência que permeiam 
nossa realidade, criando diversos padrões de representação da mesma. As 
observações de Nieraad a respeito da abordagem da violência pela litera-
tura apontam quão antiga é essa relação e como ela tem se desenvolvido: 

A violência da vida real, desde a sua massiva realidade física até 
suas mais ocultas manifestações simbólicas, sempre foi tratada 
pela literatura, e desenvolveu seus gêneros específicos e formas 
de representação, que permanecem relevantes até os dias de 
hoje. O drama, em particular, desenvolveu suas próprias formas 
de [representação da] violência, dos mitos gregos centrados em 
torno do assassinato aos dramas medievais sobre o martírio e o 
barroco “Haupt-und staatsaktion” (teatro sensacionalista e gro-
tesco sobre pessoas da corte) ao moderno teatro da crueldade. 
(...) Além disso, temos a narrativa de guerra de cada época e a 
literatura de massacres e Holocausto do nosso próprio tempo 
(2003, p. 1023, tradução nossa, aspas no original). 

O romance gráfico, que deriva dos quadrinhos, é um gênero li-
terário que mantém estreitas relações com representações da violên-
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cia4. Maus (1991), de Art Spiegelman e Sin City (1991), de Frank Miller, 
são exemplos significativos de como a violência é abordada nesse tipo 
de gênero. Maus narra a história de um sobrevivente do holocausto ju-
deu durante a Segunda Guerra e Sin City apresenta diversos episódios 
que ocorrem em Basin City, com seus personagens envolvendo-se em 
situações de crime, sexo, lutas corporais, profanação, alcoolismo, cenas 
sangrentas e grotescas. 

Na segunda metade dos anos 80, quando o romance gráfico estava 
se estabelecendo como gênero literário, várias histórias ‘estavam sendo 
criticadas na impressa pelo seu conteúdo adulto e especialmente pelo seu 
conteúdo visual violento’ (BAETENS, FREY, 2015, p. 34, tradução nossa). 
As críticas, no entanto, não estancaram o fluxo de publicações, o romance 
gráfico firmou-se no mercado editorial e tem impactado, de forma signi-
ficativa, segundo Baetens e Frey (2015, p. 2, tradução nossa), as searas 
dos ‘quadrinhos, literatura, filme e muitas outras mídias mais’. Punk Rock 
Jesus, como um representante contemporâneo do gênero, também ex-
plora a questão da violência em sua narrativa, centrada na história de um 
‘Jesus moderno’. Nessa análise, o objetivo é colocar o foco nas formas de 
violência que o romance gráfico apresenta e seu significado.

O romance gráfico é um gênero literário híbrido, uma vez que é 
constituído pela combinação de duas mídias: imagem pictórica e texto, 
que determinam a forma de sua sequência narrativa e os sentidos que 
o leitor produz ao interagir com elas. Em Punk Rock Jesus, as imagens 
enfatizam sobremaneira a violência que permeia a narrativa. Os dese-
nhos são em preto e branco, delimitando contrastes e conferindo uma 
atmosfera noir à história. Podemos identificar a ocorrência de pelos 
menos trinta momentos de violência na narrativa, dos quais três serão 
recortados e abordados. 

O início da narrativa de Murphy introduz ao leitor a história de 
Thomas McKael, um ex-integrante do IRA, sigla em inglês para ‘Exército 

4 Não por acaso, nos anos 50, houve uma cruzada anti-quadrinhos nos Estados Uni-
dos, cujos detratores acusavam o gênero (que eles chamam de ‘comics’) de influenciar 
negativamente os jovens por meio de suas histórias de crime e horror.
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Republicano Irlandês’.5 Thomas é uma criança de sete anos e está jantan-
do com sua família. Seu pai faz uma oração de agradecimento pela comida, 
quando então levanta-se abruptamente, pega um fuzil e grita para Thomas 
e sua mãe ficarem longe da janela. Nas páginas seguintes, o pai esconde 
Thomas em um nicho debaixo da escada, entrega-lhe um fuzil e o instrui a 
atirar se alguém tentar entrar no espaço. Thomas escuta os tiros que são 
trocados do lado de fora e, quando alguém tenta abrir a porta, ele dispara 
sua arma. Ao sair do nicho, o menino depara com um cenário de horror: 
sua mãe está baleada, morta, e seu pai agoniza, atingido por balas na gar-
ganta e no peito. O tio de Thomas aparece nesse momento e pergunta 
se ele atirou no pai. Thomas, em choque, é incapaz de articular qualquer 
palavra e o tio assume a narrativa, dizendo que seu pai estaria vivo, se 
não fosse o descuido de Thomas. Em seguida, diz ao irmão agonizante 
que irá cuidar do sobrinho, que sua morte será vingada e então atira no 
próprio irmão, na frente do pequeno Thomas. Os dois deixam a casa em 
uma moto, com o tio reforçando a ideia que os responsáveis pelo ataque 
à família terão a contrapartida. A próxima imagem apresenta a face do 
pequeno Thomas, em seguida a face sombria de um adulto, com a legenda 
informando que vinte e cinco anos se passaram. A imagem maior da página 
mostra Thomas pilotando a mesma moto na qual ele e o tio fugiram no dia 
do assassinato dos pais. O leitor fica sabendo que o tempo presente é 2019. 

A violência vivida pelo pequeno Thomas em 1994 deriva de con-
flitos político-religiosos, que marcaram o século 20 e foram responsáveis 
por muitas formas de violência. Como o pai de Thomas também era in-
tegrante do IRA, estava sujeito a ataques de grupos que combatiam os 
militantes. A violência física é sofrida pelos pais, que são assassinados 
a tiros. Thomas não é ferido no episódio, mas a violência psicológica a 
qual é exposto é de uma magnitude insuportável: a invasão ao lar, a res-
ponsabilidade de cuidar da própria segurança por meio de uma arma de 
fogo, a visão da mãe morta e do pai agonizante em um cenário de caos 

5 Grupo paramilitar armado que atuou de 1913 a 2005 e lutou pela independência da 
Irlanda do governo britânico, sendo responsável por vários ataques à bomba na Ingla-
terra, além de outras ações violentas, classificadas como terroristas.
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e destruição, seguida do sacrifício do pai pelo ‘tiro de misericórdia’, além 
da culpa de ter atirado no próprio pai, de acordo com a narrativa do tio. 
Thomas sobrevive, mas as marcas das diversas formas de violência, às 
quais foi exposto, definirão a sua visão de mundo ao longo da história. 

A figura abaixo, que mostra o momento em que o tio de Thomas 
atira no próprio irmão é representativa dos três tipos de violência a que 
se referem Franzak e Noll: podemos identificar a violência individual, in-
fligida pelo tio de Thomas tanto ao irmão, que é morto a tiros, quanto 
ao sobrinho, por presenciar a morte violenta do próprio pai; a violência 
institucional, perpetrada pelo IRA como organização armada, cujos ob-
jetivos são atingidos por meio do uso da violência executada por seus 
membros. Dessa violência institucional, deriva a violência estrutural-
-cultural, que pode ser percebida pela naturalização da violência dentro 
do contexto das ações dos membros do IRA. O pai de Thomas e a mãe 
possuem e utilizam armas em situações cotidianas e, em uma dessas si-
tuações, entregam uma dessas armas para o filho pequeno proteger-se 
de um ataque. A execução do pai de Thomas pelo tio caracteriza essa 
violência que já faz parte da vida, como enfatizam Franzak e Noll. 

Figura I

Fonte: (MURPHY, 2013. p. 06). Copyright © Sean Murphy. 
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A maioria das cenas de violência que ocorrem na história é prota-
gonizada por Thomas. Após cumprir pena por suas atividades terroristas 
no IRA, que ele abandona, Thomas torna-se chefe de segurança da orga-
nização que comanda o Projeto J2, um reality show que pretende ‘resus-
citar’ Jesus por meio da clonagem humana. A ideia é mostrar ao mundo 
inteiro uma reprise contemporânea da história de Jesus. Para tanto, um 
embrião gerado a partir de DNA retirado do Santo Sudário, uma peça de 
linho que teria envolvido o corpo morto de Jesus, será implantando no 
útero de uma garota virgem e sua vida será acompanhada para se veri-
ficar se ele é mesmo o ‘filho de Deus’, capaz de operar milagres e modi-
ficar o mundo. O projeto, obviamente, tem muitos detratores. Um deles 
é o NAC, sigla em inglês para os Novos Cristãos Americanos. Eles são 
contra o projeto, por considerar esse Jesus falso, em comparação com o 
Jesus bíblico. O grupo tenta, de várias formas, invadir as instalações do 
Projeto J2 com o objetivo de destruí-lo, e Thomas os rechaça com o uso 
de muita violência física. A figura II mostra um desses momentos, com 
seu ápice ocorrendo quando Thomas aprisiona a líder do movimento, 
Daisy Milton, e a ameaça com uma arma enfiada em sua boca. 

Figura II

Fonte: (MURPHY, 2013. p. 14). Copyright © Sean Murphy. 
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Para além da violência física e psicológica infligida à Daisy, 
novamente, a questão da violência naturalizada sobre a qual falam 
Franzak e Noll se destaca nessa cena. Para Thomas, o uso da vio-
lência é um meio para se atingir uma meta (ou seja, a segurança do 
Projeto J2), e ele a utiliza sem qualquer questionamento ético ou 
moral de suas consequências. No contexto cultural de Thomas, (e 
de vários outros personagens da história) essa violência já é invisí-
vel e normalizada. 

A morte de Chris, o personagem que corresponde ao Jesus bí-
blico por ser considerado seu clone, também é marcada pelo uso da 
violência. Ao descobrirem que Chris/Jesus tem uma irmã gêmea, Re-
bekah e, portanto, não poderia ser o Cristo, os membros do NAC o per-
seguem, provavelmente para matá-lo. Thomas o protege e consegue 
levá-lo ao topo do prédio em que se encontram, onde Chris embarca 
em um helicóptero. Aos gritos de ‘Atirem no Anti-Cristo’, Daisy Milton e 
seus seguidores disparam uma saraivada de balas contra o helicóptero, 
que é atingido e cai. Todos os seus ocupantes morrem. É interessante 
observar na imagem abaixo (Figura III) a maneira como Murphy de-
senha a cena: em meio aos destroços do helicóptero, o único corpo 
exposto é o de Chris, sua figura e expressão ecoam a iconografia da 
‘Mater Dolorosa’, que retrata Jesus exangue nos braços de Maria, sua 
mãe. O sangue e ferimentos em seu corpo enfatizam a violência de sua 
morte e a figura da cruz formada pelas hélices quebradas do helicóp-
tero o conecta, de uma forma irônica, à morte do Jesus bíblico: Chris 
não foi crucificado, mas é como se o fosse. Não por acaso, o mundo 
refletirá sobre os acontecimentos de sua morte e estátuas serão erigi-
das em seu nome. 

Rick Slate, CEO do Projeto J2, declara que Chris era Jesus renas-
cido: ‘[e]le nasceu de uma virgem, operou milagres e rebelou-se con-
tra normas sociais. Ele dividiu fiéis, formou discípulos e foi morto pela 
pregação de suas ideias’ (MURPHY, 2013, p. 193, tradução nossa). Aos 
olhos de Slate, Chris seguiu exatamente os passos do Jesus dos Evan-
gelhos, e, como o primeiro, seu fim não poderia deixar de ser chocante 
e violento. 
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Figura III

Fonte: (MURPHY, 2013. p. 193). Copyright © Sean Murphy. 

O vínculo entre religião e violência e, mais precisamente, entre a 
Bíblia e violência é proposto, analisado e explicitado por diversos pes-
quisadores, como enfatizam os estudos de Collins, Ball e Lüdemann, 
entre outros.6 Da realidade para as páginas da Bíblia e também para 
as diversas formas de manifestações literárias, a violência configura-se 
como uma problemática que, no entender de Drawin (2011, p. 12), 
abrange ‘um espectro que vai da violência política explícita, como é o 
caso do terrorismo, até as formas mais silenciosas e menos manifes-
tas, mas não menos presentes e destrutivas, da violência sistêmica e 
simbólica.’ Parece haver um consenso que o fenômeno da violência 
(bem como sua representação) é complexo e múltiplo, demandando 
vários modelos de abordagem e olhares. A literatura, como instância 
social, cultural e política, participa ativamente desse debate por meio 
das formas de representação que cria. 

6 Não podemos deixar de mencionar também as importantes contribuições de René 
Girard (1986), Regina Schwartz (1997) e Michael Desjardins (1997).
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Em Punk rock Jesus, Sean Murphy oferece uma perspectiva sobre 
a violência, conectada à questão religiosa, ao evocar o texto bíblico e a 
violência que também é representada em suas narrativas. Ao usar as con-
venções inerentes e únicas ao romance gráfico, Punk rock Jesus ilustra os 
diversos conceitos aqui apresentados sobre a violência, por meio da com-
binação de imagens e palavras: violência como força, que inflige danos a 
outros, como violação de direitos, como forma de controle, explícita ou 
sutil, demonstradas nos atos violentos sofridos ou perpetrados por Tho-
mas, sofridos ou perpetrados pelos integrantes do NAC e infligidos a Chris 
e outros personagens, como visto nos exemplos discutidos. A elaboração 
da questão da violência conectada à perspectiva religiosa, engendrada por 
meio dos desenhos e textos de Sean Murphy, demonstra, nas palavras de 
Blake (2010, tradução nossa), ‘a complexidade e profundidade que os ro-
mances gráficos podem atingir’ ao focar em determinados temas, eviden-
ciando que Punk rock Jesus, no que tange à representação da violência, 
consegue efetuá-la de uma maneira assombrosamente precisa. 
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A (RE)EXISTÊNCIA DE UM CORPO NEGRO NO TEATRO 
BAIANO 

 

Rosinês de Jesus Duarte1 

Por que adjetivar a leitura de textos dramáticos escritos na dé-
cada de 70, na Bahia vigiada pela força da Ditadura? Qual a potência 
do adjetivo-modificador filológica no ato de leitura? Para responder a 
essas inquietações pautadas por esse subtítulo é preciso dizer que a 
proposta deste estudo é habilitar uma leitura da materialidade textual 
de duas peças teatrais escrita pela dramaturga Nivalda Costa, durante 
a década de setenta. É preciso, ainda, marcar o lugar teórico de onde 
pauto minhas considerações: a Filologia. 

No entanto, ao explicitar esse lugar de fala, considero impor-
tante ressaltar que não me interessa aqui a Filologia, como ciência 
auxiliar da literatura, por exemplo, que serviu por muitos anos para 
ratificar cânones literários, através da edição e comentários de obras 
literárias cristalizadas numa dada sociedade. Interessa-me aqui os 
estudos filológicos como uma ética de leitura para o exercício da 
crítica democrática, tal como nos convida Edward Said (2007). Esse 
exercício começa na leitura, posto que esta é um “ato indispensável, 
gesto inicial sem o qual qualquer filologia é simplesmente impossí-
vel” (SAID, 2007, p. 83). 

Essa leitura, no entanto, deve ser ativa, minuciosa e, acima de 
tudo, não excludente, não silenciadora. A prática filológica na contem-
poraneidade, então, deve ser agente no resgate e na (re)construção de 
textos que não integram ou não integraram um lugar privilegiado por 
terem sido produzidos por sujeitos subalternizados por outros sujeitos 
agentes de discursos hegemonicamente constituídos em algum am-
biente socio-cultural (SPIVAK, 2010). 

1 Profa. Dra. da Universidade Federal da Bahia. 
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Nessa perspectiva, tal como nos incita Nietzsche (2003), o filó-
logo não deve curvar a cabeça diante do poder da história, deve sub-
vertê-la, puxar outros fios e trazer a lume outros textos. E, para ler 
esses textos é salutar exercer atos de leitura pautados na sabedoria 
– de modo que não sejam silenciadas vozes que ecoam através das 
entrelinhas do texto e mesmo em toda a sua arquitetura textual –, na 
prudência – através do exercício de recencio de toda essa arquitetura 
textual, viabilizando um trabalho cauteloso e minucioso – e no ceticis-
mo, desligando-se assim, de formas de controle discursivos para exercer 
uma crítica filológica baseadas em valores previamente estabelecidos 
ao ato da leitura. Nesses termos, a leitura filológica exercida nos textos 
teatrais censurados de Nivalda Costa se desvincula, em parte, daquela fi-
lologia tida como disciplina auxiliar da história, da linguística e da crítica 
literária. Para ler as peças aqui selecionadas, entendo que: 

a filologia como prática humanística contemporânea é uma ten-
tativa de problematizar a tradição ocidental – etnocêntrica – e 
recepcionar todas as possibilidades de crítica humanística, fru-
to das rasuras e investidas dos movimentos feministas, negros, 
latino-americanos, asiáticos e de outras tradições culturais não-
-ocidentais (BORGES; SOUZA, 2102, p.58) 

Nesse contexto, empreendo uma leitura das peças teatrais da 
referida dramaturga, partindo dessa noção não silenciadora proposta 
por Said (2007) e ratificada por Arivaldo Sacramento de Souza e Rosa 
Borges (2012). Para tanto, é vital apresentar esse sujeito-autora, como 
esse corpo feminino que emerge na cena do teatro baiano e faz de 
sua produção teatral uma ferramenta de “reexistência”2, engendrando 

2 A palavra reexistência é pensada aqui a partir da perspective de Ana Lucia Silva Souza 
(2009) que em sua tese de doutoramento estudou o movimento cultural do hip hop 
como uma agência de letramento; considerando que no movimento do hip hop, os 
ativistas incorporam, criam e ressignificam usos sociais da linguagem. A partir disso, 
entendo  por reexistência, então,  práticas que contribuem para a desestabilização de 
discursos de poder cristalizados por algumas práticas sociais
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discursos que rasuram, que subvertem a força bruta e instauram uma 
potência comunicativa de um teatro feminino e negro, durante a déca-
da de setenta na Bahia. 

DA PRODUÇÃO DRAMATÚRGICA DE NIVALDA COSTA

“Nossas vidas aqui era fazer arte, uma arte de driblar leões e ata-
car dragões e essa era nossa arma” (COSTA, 2007). Essa foi a definição 
do processo criativo de alguns dramaturgos no período da ditadura, 
plasmada na fala de Nivalda Costa em entrevista a integrantes da Equi-
pe Texto Teatrais censurados, em 2007. A dramaturga, atriz, diretora, 
poetiza e contista que assina os textos teatrais, objeto desse ensaio, é 
tomada aqui como a representação desse corpo feminino, negro que 
imprime, através da linguagem cênica, seu discurso de reexistência, 
num teatro pedrominantemente branco e masculino dos anos setenta. 
Nivalda Costa desenvolveu dois grandes projetos artísticos a partir de 
estudos e pesquisas: o primeiro, na década de setenta, denominado 
“Série de Estudos Cênicos sobre Poder e Espaço” e o segundo, entre 
as décadas de oitenta e noventa, intitulado “Série de Estudos sobre 
Etnoteatro Negro Brasileiro3”. O primeiro projeto integra seis roteiros, 
dos quais três serão evidenciados no presente trabalho: Aprender a 
nada-r (1975); Ciropédia ou A Iniciação do príncipe (O Pequeno prínci-
pe) [1976]; Vegetal vigiado (1977); Anatomia das feras (1978); Glub! 
Estória de um espanto (1979); Casa de cães amestrados (1980). 

A partir da leitura panorâmica de três peças da dramaturga - 
Aprender a nada-r (1975); Ciropédia ou A Iniciação do príncipe (O Pe-
queno príncipe) [1976], Anatomia das feras (1978) -, é possível deli-
near o seu processo criativo, em que a silhueta do sujeito-autora se 
mostra em retirada inúmeras vezes no texto (COMPAGNON, 2007, p. 

3 Ressalto que o meu projeto tem um recorte cronológico, estuda a produção de dra-
maturgas na década de setenta. Sendo assim, ainda não recolhi a produção de Nivalda 
Costa nas décadas de 80 e 90, sinalizo, no entanto, que é uma produção bastante rica 
e diversa que integra peças teatrais, roteiros de cinema, roteiro de programas televi-
sivos, poesias e contos. 
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52), para dar lugar a outras vozes; uma intertextualidade aguda que 
dizem de suas leituras, suas referências. Em seus textos, é possível 
constatar a presença de diversos autores do teatro e da literatura, 
através de personagens, falas, poemas, etc. Em Anatomia das feras e/
ou Aprender a nada-r, vemos a presença de Samuel Beckett, Nelson 
Rodrigues, Oswald de Andrade, Castro Alves, Sousandrade; nos de-
paramos numa mesma cena com personagens com falas dramáticas 
como as do teatro shakespeariano e ícones da cultura pop como as 
personagens Pedrita e Bamban do desenho animado Os Flintstones, 
ou falas tomadas de empréstimos de radio novelas como a famosa “O 
direito de amar”, performatizando-se, assim, como uma artista anfíbio, 
no dizer de Canclini (2013), aquele que atua em diferentes cenários ao 
mesmo tempo, em seus interstícios e instabilidades. 

Saliento que a apresentação dos textos teatrais supracitados não 
será feita pautada no critério cronológico. Apresentarei a peças Aprender 
a nada-r e Anatomia das Feras por integrarem o que a própria dramatur-
ga denominou uma trilogia4, em que são exploradas questões existências 
através de uma linguagem simbólica e experimentos com a potência da 
linguagem corporal. Por último, apresento o texto Ciropédia ou Pequeno 
Príncipe, uma adaptação do famoso texto de Sant Exupéry, acentuando a 
sua transgressão ao incorporar outros textos na construção da peça. 

APRENDER A NADA-R 

[...] Na época que eu construí Aprender a nada-r, eu estava 
lendo um poeta maranhense Joaquim de Souza Andrade, uma 
figura realmente [...] de vanguarda, uma vanguarda, uma van-
guarda brasileira. Ele tem um texto, o Guesa errante, fragmento 
do Guesa errante que foi recuperado [...], e no Guesa errante eu 
encontro [...] essa expressão ‘aprender a nadar mãe pátria me 
ensinando a nada’, e aquela situação, aquela rebeldia literária 

4 A trilogia fica completa em 1979 com a peça Glub! Estória de um espanto. 
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me causou uma identificação imediata [...] então essa identida-
de do texto de Sousândrade, junto com as minhas vivências, me 
deu uma ideia de aprendizagem, de superação [...] e eu come-
cei com esse título [...] (SOUZA, 2012, p. 107)5

Eis a inspiração para a criação do que mais tarde seria chamado 
de “ato guerrilheiro”, a peça Aprender a nada-r nasce da identifica-
ção de Nivalda Costa, de suas vivências com a “rebeldia literária” de 
Sousandrande. Saliento que o roteiro dessa peça é constantemente 
atravessado por outras vozes: a abertura da peça é a declamação do 
manifesto pau Brasil de Oswald de Andrade, é a partir desse ato antro-
pofágico que a peça se constrói. 

Nivalda Costa, a partir de dois lugares dissidentes: mulher, negra; 
produz um teatro ousado, subversivo e político-ideologicamente bem de-
finido. Segundo autodefinição do grupo, o TESTA – grupo criado pela dra-
maturga – não era um grupo de teatro, mas de ação (SOUZA, 2012, p. 30): 

Nosso trabalho, [sic] é um processo e também uma exatidão. 
Nos definimos como guerrilheiros e Aprender a Nada-r nosso 
primeiro ato guerrilheiro: contra o sistema das “igrejinhas” das 
escolas, contra o “ator”, no princípio acadêmico que tal pala-
vra anuncia: somos o corte/suporte o índice o tapa no texto. 
PS.: Logo: o TESTA não é um grupo de “teatro”, mas de ação 
(Arquivo privado de Nivalda Costa. Cf. SOUZA, 2012, p. 31). 

Assim, no “ato guerrilheiro” disfarçado de peça teatral, os perso-
nagens saem de gavetas de uma estante e devem seguir, odedientemen-
te as setas que indicam pare, atenção e siga. No entanto, a disposição 
das setas direciona os personagens para uma rede de caçar borboletas, 
assim, o que é explorado nos diálogos é a reação de cada personagem à 
prisão. A primeira personagem a surgir da gaveta é Zulmira, “mulher de 

5 Essa entrevista foi concedida em 2010, de acordo com informação registrada pela 
pesquisadora. 
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uma beleza vulgar, corpo bem delineado, rosto sem muitas expressões, 
sempre maquiada vulgarmente” (COSTA, 1975), ela segue as indicações 
e, ao chegar ao local onde deseja é felicitada por uma voz: “Muito bem, 
a senhora passou no teste”. Em seguida, a personagem é aprisionada 
pela rede de caçar borboletas, mas, como era de se esperar de uma 
mulher obediente, “ela deixa-se arrastar sem reagir, sorrir, solta beijos e 
adeuzinhos para a plateia” (COSTA, 1975). A rebeldia contra o aprisiona-
mento é personificada no Poeta, personagem que já sai da gaveta sem 
obedecer às setas e acaba aprisionado na rede: 

Poeta – socorro!
Voz – Ninguém te ouvirá no país do indivíduo. 
POETA – Desmanchastes meu sonho
VOZ – Compreendemos a responsabilidade econômica de ma-
tar sonhos. (COSTA, 1975) 

A voz parece ser o próprio contexto ditatorial da época, que fe-
licita os obedientes e desmancha os sonhos daqueles que não aceitam 
a condição imposta. 

Aprender a nada-r é não é dividido em atos, como é normal no 
texto teatral, mas sim em espaços: espaço I - Personagens à procura de 
uma situação e espaço II- situação a procura de um tempo. Os diálogos 
da peça são quase todos construídos no espaço I, no espaço II, pratica-
mente, não há diálogos, os personagens que já apareceram no espaço I 
estão estáticos e, a partir da linguagem corporal, de músicas e vozes de 
fundo, eles passam a trocar objetos entre si, assumido a caracterização 
e as falas um do outro durante a cena. É interessante notar, ainda, a 
bricolagem que Nivalda Costa ousa fazer nessa peça, misturando, num 
mesmo cenário, personagens da cultura pop como Bambam e Pedrita 
dos Flintstones, com Madame Crisálida da obra a A Felecida de Nelson 
Rodrigues e Hamm e Clov da obra de Fin de partie6, de Beckett. Todos 
eles enfrentando a angustia de estar aprisionado numa rede. 

6 Fim de partida de Samuel Beckett, estreada em 1957. 
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ANATOMIA DAS FERAS 

[...] O cenário, figurino e coreografia foram estabelecidos a par-
tir de um tema com relação à repressão e poder. O texto com 
os seus personagens remontam aspectos ditatoriais fictícios e 
imaginários mas com ações baseadas em fatos reais da nossa 
sociedade ou de países colonizados. [...] 
[...] O estudo do ambiente foi feito dentro da temática – a 
função repressiva do espaço – Deusimar Pedro e o arquiteto 
Ubirajara Reis foram os idealizadores. Do cenário fazem parte 
objetos que situam o espaço fazendo com que todas as cenas 
sejam rotativas. Segundo Nivalda Costa a iluminação tem rela-
ção intrínseca com o cenário. [...] 
[...] A coreografia é feita por Fernando Passos que trabalha o 
corpo do grupo e apresenta um trabalho da temática das rela-
ções entre o poder e o espaço na forma corporal. (ANATOMIA, 
12 jun. 1978, p. 11, apud SOUZA, 2012, p. 53)

O trecho citado acima é parte de uma matéria da imprensa baia-
na em que o jornalista comenta a constituição do ato cênico da peça 
Anatomia das feras. Sua leitura permite inferir que o Grupo Testa par-
ticipa da construção do texto de maneira bastante ativa. Os atores e 
toda a produção compram a ideia da exploração da linguagem simbóli-
ca, da linguagem corporal e trabalham dando ênfase a essas outras lin-
guagens que não apenas a verbal, fator determinante para o sucesso 
da peça na época. Na didascália7 do primeiro ato da peça intitulado Pré 
idade ou caos da liberdade, podemos observar como essa linguagem 
vai sendo construída: “Espaço vazio. Interpretação corporal das fases 
do desenvolvimento do homem que precederam à cultura: (grupo de 
7 atores)” (COSTA, 1978). 

7 Entende-se por didascálias as diversas marcas ou indicações no script ou anexa a ele. 
Podem ser notas explicativas, informação sobre a composição de um personagem, etc. 
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O cenário da peça é um sanatório, no qual alguns pacientes ence-
nam um auto sobre a morte da Liberdade. No ato I o cenário é o Sana-
tório A, uma República cujo nome é Republic of free, entretanto, com a 
chegada do tirano Ernest Bravos Fortes, essa República será substituída 
pelo “Sanatório B/ Republic Not Free”. Na cena da tomada do poder, 
num ato de desdém o Doutor Ernet ironiza “Esse poder foi Pacífico, nem 
sequer se mexeram (ri)” (COSTA, 1978, ato II). A tirania do doutor Ernest 
permeia todas as cenas da peça. Em uma das cenas, três mulheres con-
versam sobre a atual situação do lugar, se referem ao presidente do lu-
gar como “O coisa”. Em certo ponto do diálogo, a segunda mulher relata: 

Ouça essa história, que me contaram outro dia: teve um incên-
dio horrível na Avenida Principal, mas o incêndio era na casa de 
um adversário do Coisa. Então os bombeiros hesitaram em sair. 
UM deles telefonou. E o Coisa respondeu: “EU NÃO POSSO DE-
CIDIR NADA. NÃO É COMIGO! PRECISO IR CONSULTAR. FAÇAM 
O FOGO ESPERAR!” (COSTA, 1978, ato II)

No fechamento da cena, as mulheres concluem que a casa ar-
deu em chamas com o homem lá dentro, e depois disso, os bombeiros 
foram “felicitados”, ao que, no gesto de desabafo, a terceira mulher 
conclui: “O dia seguinte não pode tardar, não pode tardar, não pode 
tardar... não pode...” Assim, Nivalda Costa num ato de ousadia usa a 
linguagem teatral para resistir à Ditadura, lançando mão de alegorias 
como o sanatório, a “República da não liberdade” para denunciar a 
força bruta e repressora exercida pelos militares. 

Esta peça teve um parecer desfavorável à liberação total pelos 
censores, de acordo com o parecer, com carimbo da Divisão de Cen-
sura de Diversões Públicas do Departamento de Polícia Federal, “Ana-
tomia das feras, embora possua uma descrição simbólica, revela toda 
uma contestação político-ideológica contra determinado poder”. Ain-
da neste parecer, os dois censores que o assinam, detalham a simbo-
logia de cada personagem e afirmam: “Ernest Bravos Fortes, o coisa = 
alusão insofismável ao nosso atual presidente da República”. O atual 
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presidente era o general Ernesto Gaisel. No relatório geral, a censura 
determina que os nomes Ernest e Caustro sejam omitidos, de modo a 
evitar semelhanças com pessoas de fato. 

CIROPÉDIA OU A INICIAÇÃO DO PEQUENO PRÍNCIPE

A peça Ciropédia8 ou A Iniciação do Pequeno Príncipe, de 1976 é 
uma releitura do texto de Antoine de Saint Exupéry, entrelaçando-o a 
outros textos, conforme informação na capa de um dos testemunhos 
da peça: James Joyce, Oswald de Andrade, Vladimir Maiacovsky, Pedro 
Kilkerry, Edgar A. Poe, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Nivalda 
Costa. A peça é uma adaptação livre da obra de Saint Exupéry, trazen-
do fortes marcas do estilo de Nivalda Costa, sempre inquieto, contes-
tador. O letreiro que anuncia a peça no primeiro ato, diz: “Era uma vez 
um pequeno príncipe que tinha cáries e carências”. Já revelando para 
o espectador que o que estava por entrar em cena, era o pequeno 
príncipe de Nivalda Costa. O texto apresenta diálogos bastante dramá-
ticos que não se eximem de falar do contexto ditatorial. As didascálias, 
muito recorrentes nessa peça, demonstram a construção de um texto 
cuja linguagem corporal e construção psicológica das personagens é 
bastante explorada. Essa versão de 1976 apresenta várias marcas au-
torais escritas em caneta azul, o que demonstra um texto ainda em 
processo de produção. Ressalto que há no acervo uma versão de 1979, 
intitulada Pequeno Príncipe: aventuras que parece ter sido reformula-
da para que pudesse ser encenada para o público infantil. Dado o ca-
ráter panorâmico desse ensaio, mostro aqui apenas um diálogo entre 
o Pequeno Príncipe e o bêbado nas duas versões, a primeira, 1976 e a 
segunda que teve classificação livre pela censura, para 1979: 

8 Ciropédia é “um romance político, que descreve a educação do líder ideal, educado 
para reinar como um déspota benevolente sobre os seus súbditos, que o admiram” 
escrito pelo ateniense Xenofonte. Etimologicamente, Ciropédia significa “a educação 
de Ciro”. Faz-se referência a Ciro, o grande, rei da Pérsia entre 559 e 530 a.C..

https://pt.wikipedia.org/wiki/559_a.C.
https://pt.wikipedia.org/wiki/530_a.C.
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Pequeno Príncipe - Quem é você? (assustado) 
Bêbado - Um bêbado de circunstâncias (amargo/risonho) 
Pequeno Príncipe – Aqui as circunstâncias embebedam...? (in-
seguro/curioso) 
Bêbado - ........e torturam e matam (assustador) (COSTA, 1976)

Pequeno príncipe – Quem é você? 
Bêbado- Um bê...bê...bê...bêbado ... da circunstâncias. 
Pequeno Príncipe – Que fazes? 
Bêbado – Eu? Ora. Eu bebo
Pequeno Príncipe – Porque é que bebes? 
Bêbado – Eu? Ora. Eu bebo. 
Bêbado- ........ para esquecer 
Pequeno Príncipe – Esquecer o que? 
Bêbado – Esquecer que eu tenho vergonha. 
Pequeno Príncipe – Vergonha de que? 
Bêbado – Ora! Bolas! Vergonha de beber... (COSTA, 1979) 

Observe que a versão Ciropédia ou Pequeno Príncipe (1976) 
apresenta de maneira mais contundente a situação política vivenciada 
na época, através da fala do Bêbado o qual afirma que as “circuns-
tâncias” não só embebedam, mas também “torturam e matam”. Na 
versão Pequeno Príncipe: aventuras (1979), que teve sua classificação 
liberada para o público infantil pelo Departamento de Censura e Di-
versões Públicas (DCDP), o bêbado tem vergonha de beber, focando 
apenas no ato considerável desaprovado de beber, sem, no entanto, 
trazer as circunstâncias que provocam esse ato. 

Notem-se também as didascálias muito recorrentes nas peças 
de Nivalda Costa. Elas aparecem com mais frequência na versão de 
1976 do que na versão de 1979 que foi liberada para o público infan-
til. De acordo com Martín Vizzotti (2007), geralmente, o texto de uma 
obra de teatro se compõe de dois tipos textuais, cujos limites estão na 
maioria das vezes bem marcados: o primeiro é o diálogo propriamen-
te dito e o segundo são as diversas marcas ou indicações anexas, as 
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chamadas didascálias. Essas didascálias são explicações que permitem 
saber quem fala, situar o contexto da ação, etc. 

É importante ressaltar o posicionamento político de Nivalda 
Costa e o seu comprometimento com as questões raciais, a drama-
turga, mesmo sob o crivo da censura evidencia a sua dissidência no 
teatro, trazendo à cena um rei negro para contracenar com o Pequeno 
Príncipe. Questionada sobre a escolha do ator para encenar o rei, Ni-
vada Costa diz: 

Um rei negro porque, em geral, toda visão que se dá a criança 
de reinado e impérios é sempre colonizadora.
Os contos infantis sempre apresentam reis louros de olhos 
azuis, que apesar de real para algumas regiões, para a região 
latina é utópico. Pretendo mostrar com isso que haviam outros 
impérios onde existiam mais negros e o que mais próximo da 
nossa realidade (JORNAL DA BAHIA, 01/11/1979) 

De acordo com Nelly Richard, “falar em ‘escrita feminina’ é o 
mesmo que se perguntar como o feminino, em tensão com o mas-
culino, ativa as marcas da diferença simbólico-sexual e as recombina 
na materialidade escritural dos planos do texto?” (RICHARD, 2002, 
p. 129). Ressalto que escrever sob a égide do “feminino” é, de certo 
modo, desafiar uma constituição ideológica dos modos de represen-
tação predominantes na sociedade, é assumir o lugar e o modelo da 
“diferença”. Os textos aqui apresentados são representações do mode-
lo da “diferença” assumido pela dramaturga Nivalda Costa. Esses dis-
cursos articulados por ela trazem a marca de suas experiências, de sua 
condição, pois “práticas sociais diferentes geram discursos diferentes” 
(XAVIER, 1991, p. 13). 

PALAVRAS FINAIS 

Interessada nas questões interseccionais que cruzam relações 
como gênero e raça, por exemplo, trouxe aqui uma breve mostra da 
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produção cultural de uma mulher negra cuja subjetividade não foi 
produzida a partir do ambiente privado, na abertura de frestas das 
janelas do seio familiar para mostrar a condição feminina a partir 
desse lugar. A subjetividade dessa mulher negra é produzida a par-
tir da construção de um discurso de reexistência, de denúncia, sem 
perder, entretanto, a poesia plasmada nos diálogos, nos poemas, nas 
músicas de fundo e na expressiva linguagem corporal que atraves-
sam os scripts e marcam as produções teatrais apresentadas neste 
ensaio. Assim, Nivalda Costa inscreve sua reexistência na agenda do 
teatro da Bahia, desestabilizando discursos de poder e instaurando 
novas pautas através da arte cênica. 

A leitura empreendida nesse ensaio ratifica o exercício do filólo-
go na contemporaneidade, visto que este já não está comprometido, 
apenas, com uma leitura no nível sistêmico da língua no texto, mas 
está interessado em propor uma leitura ativa, que rasure a constitui-
ção de uma história silenciadora de sujeitos não constituídos nos dis-
cursos hegemônicos. 
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O SACRIFÍCIO FEMININO NO ROMANCE DE NÉLIDA 
PIÑON

Carlos Magno Gomes1

Este capítulo apresenta uma análise das diferentes marcas da 
violência contra a mulher no romance Vozes do deserto (2004), de 
Nélida Piñon. Essa obra faz referência ao universo fabuloso de Mil e 
uma noites, por meio de um processo metanarrativo que dá pistas do 
próprio ato de narrar. A estreita relação entre o romance brasileiro e a 
fábula árabe nos convida a uma reflexão sobre a forma como o sacrifí-
cio feminino é contestado e questionado pela protagonista. Na versão 
de Piñon, a mulher e sua sexualidade ganham espaços privilegiados, 
expondo abusos e tensões que fazem parte da violência sexual. 

Por esse prisma, exploramos os intertextos ideológicos que des-
locam a protagonista árabe para um espaço de resistência diante de 
severas punições ao corpo feminino. Ao não se entregar ao destino trá-
gico, a protagonista luta pelo fim dos castigos impostos às mulheres. 
Nesse texto, temos uma estrutura simbólica de regras sociais das quais 
as mulheres são vítimas de atos crônicos de diferentes formas de vio-
lência psíquica, física e sexual. Essas regras fazem parte da supremacia 
do poder masculino que prega a obrigação de a esposa ser submissa 
aos desejos sexuais do marido e ser punida quando desrespeita tais 
normas (MACHADO, 2010, p. 63).

Comparativamente, analisamos as particularidades do processo 
de recriação ficcional por meio do processo de subversão intertextual 
próprio da paródia. Essa forma de produção textual valoriza a memória 
literária, homenageando a obra anterior, mas sem compromisso de re-
petir os sentidos originais. (SAMOYAULT, 2008, p. 10). Tal subversão é re-

1 Prof. Dr. da Universidade Federal de Sergipe/CNPq em estágio de pós-doutorado 
pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da UnB.
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forçada pela coerência interna da narrativa brasileira que brinca com as 
fraquezas do soberano diante da crise de masculinidade. Com essa pers-
pectiva, esse romance destaca o lugar da mulher como agente trans-
formador de regras sociais e funciona, esteticamente, como um contra 
estilo, que desloca as coisas do lugar comum (SANT’ANNA, 2007, p. 29).

Para este estudo, elegemos algumas categorias feministas que 
questionam as diferentes formas de opressão. O conceito do sacrifí-
cio é sustentado pelo reconhecimento antropológico de que as formas 
de punição do corpo da mulher são próprias de sociedades em que o 
castigo e a execução fazem parte das normas simbólicas e sociais de 
controle e manutenção do poder masculino, conforme os estudos de 
Segato (2003) e Machado (2010). Essas normas, muitas vezes, são invi-
síveis e perpassam concepções populares que dão respaldo a esse po-
der quando aceitam que “em briga de marido e mulher, ninguém mete 
a colher”. Tal invisibilidade faz parte dos meandros dessa violência que 
pedem uma reflexão acerca da subjetividade e da crise da masculinida-
de de acordo com as abordagens de Moore (2000) e Pasinato (2011).

VIOLÊNCIA E SACRIFÍCIO

Iniciamos nossa abordagem teórica pelo conceito de gênero 
como uma categoria que define uma relação socialmente construída 
entre homens e mulheres, levando em conta as subjetividades des-
sas escolhas: “a questão de gênero implica não só o modo pelo qual 
“eu/ele” me constituo como estilo feminino, masculino, como “eu/ele” 
penso etc., mas também implica em determinadas formas de sexuali-
dade que exercem” (MACHADO, 2014, p. 16). O livro de Piñon nos con-
vida a fazer uma reflexão sobre as escolhas sexuais das personagens, 
visto que, mesmo sendo uma adaptação de uma fábula patriarcal, 
tanto o Califa quanto Scherezade modificam suas formas de conceber 
suas sexualidades no desenrolar da narrativa.

Ainda no debate sobre identificações masculinas e femininas, 
ressaltamos a relevância das subjetividades das personagens envolvi-
das como parte das questões de gênero. Nas representações sociais, a 
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subjetividade é parte do jogo identitário gênero/sexo, deslocando os 
padrões fixos ou coerentes, uma vez que “os indivíduos constituem 
seu sentido de si mesmos - suas autorrepresentações como sujeitos 
- por referência a várias posições de sujeito frequentemente contradi-
tórias entre si e não a uma posição singular de sujeito” (MOORE, 2000, 
p. 23). Essas contradições identitárias estão no cerne do debate do ro-
mance, visto que a mecânica relação sexual do Califa com Scherezade 
dá lugar ao prazer das aventuras narradas.

Assim, a identidade de gênero passa pelo modo como essas 
personagens se constroem como feminino e masculino conforme suas 
crises pessoais. Tal construção é atravessada por diferentes opções 
subjetivas de discursos e práticas sociais de “sujeitos multiplamente 
constituídos”, podendo assumir “múltiplas posições” (MOORE, 2000, 
p. 22). A forma como a masculinidade e a feminilidade são exercidas 
é indício do quanto as posições desses sujeitos são ajustadas para a 
superação da violência como veremos nas análises do romance.

A forma letal de sacrifício de gênero é o feminicídio, o homicí-
dio de mulheres. A diferença do feminicídio para o homicídio banal de 
mulheres é uma questão estrutural de preconceito e exploração do 
corpo da mulher como uma extensão do desejo masculino. Esse crime, 
muitas vezes, é antecedido de abusos verbais, físicos e privações (PA-
SINATO, 2011, p. 232). O feminicídio pode ser classificado como todo 
assassinato motivado por questões de punição, castigo ou vingança de 
um homem contra uma mulher, tanto em ralações afetivas quanto em 
crimes praticados por desconhecidos (SEGATO, 2003; PASINATO, 2015). 

Portanto, as diferentes formas de violência de gênero são parte 
de normas culturais, simbólicas e sociais, nas quais o poder e a força 
masculina são privilegiados. Para a antropóloga, Rita Laura Segato, os 
crimes de gênero “não são obra de desvios individuais, doentes men-
tais ou anomalias sociais, mas de expressões de uma estrutura simbóli-
ca profunda que organiza nossos atos e nossas fantasias e confere-lhes 
inteligibilidade” (2005, p. 270). Infelizmente, o sacrifício da mulher 
é atravessado por essa perversa inteligibilidade como uma forma de 
controle e de manutenção da misoginia.
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Nas narrativas de autoria feminina brasileira, tais questiona-
mentos podem ser identificados na construção estética e nos múltiplos 
sentidos da obra literária, que explora as ambiguidades da perversão 
como forma de denúncia do feminicídio e do estupro de acordo com 
Gomes (2014). Por exemplo, Lygia Fagundes Telles ironiza os excessos 
de um jovem ciumento que planeja a vingança e a punição da ex-na-
morada, aprisionando-a em um cemitério abandonado em “Venha 
ver o pôr do sol”, da coletânea Antes do baile verde (1970); por sua 
vez, Clarice Lispector questiona a dupla violência, sexual e social, con-
tra mulher em “A língua do “P”, da coletânea A via crucis do corpo 
(1974). Nos dois contos, a estrutura de punição da mulher está atrela-
da ao imaginário coletivo compartilhado socialmente (GOMES, 2014, 
p. 791). Procurando ampliar esses estudos, a seguir, identificamos as 
particularidades do sacrifício do corpo feminino, em Vozes do deserto, 
de Nélida Piñon.

FABULAÇÕES CONTRA A EXECUÇÃO DE MULHERES
 
O romance Vozes do deserto valoriza o prisma feminista que in-

terpela o abuso físico e sexual cometido contra as mulheres em nome 
de uma ordem misógina. A versão brasileira focaliza o fio da história 
nos dilemas pessoais da narradora Scherezade, uma “vítima voluntá-
ria desta cadeia interminável de jovens assassinadas” (PIÑON, 2004, 
p. 72). Essa protagonista se doa ao sacrifício, casando-se com o Ca-
lifa para seduzi-lo por meio de suas narrativas: “desde que o terror 
se difundira pelo reino... Scherezade decidira opor-se a tal crueldade” 
(PIÑON, 2004, p. 29). Ao suspender a história com o amanhecer, ela 
deixa que a curiosidade tome conta do soberano, que lhe dá mais um 
dia de vida para ouvi-la novamente na noite seguinte. 

Na fábula árabe, o sacrifício do corpo feminino é imposto como 
uma forma de punição coletiva para as mulheres. Isso acontece assim 
que o Califa descobre a traição da Sultana. Como castigo, ele não só 
condena a esposa à morte como impõe que as novas esposas, depois 
da primeira noite de núpcias, sejam executadas ao amanhecer. A cruel-
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dade deste soberano está presente desde o sacrifício da esposa: “Nada 
o comovia. Nem mesmo o rosto aterrorizado a pedir-lhe clemência, ao 
menos alguns dias de vida, enquanto o carrasco, decidido a silenciá-la 
antes que a morte o fizesse, amordaçava-a sem sinais de compaixão” 
(PIÑON, 2004, p. 137). 

A primeira execução deu lugar a um ritual que tinha algumas 
fases: a escolha da jovem virgem, o preparatório para o casamento, 
a noite de núpcias e a execução. Mesmo sabendo do perigo, a jovem 
Scherezade aceita se casar com o Califa, doando sua própria vida e sua 
criatividade na tentativa de subverter o ódio do Califa: “Aos seus gestos 
mesquinhos, cevados no abuso do poder, ela revida com as histórias” 
(PIÑON, 2004, p. 229). Tal estrutura de violência de gênero abrange 
contratos simbólicos de desvalorização da mulher e é marcada pela 
contradição social de cultuar o corpo feminino virgem, puro e idealiza-
do, enquanto prega o sacrifício do corpo fora dos padrões venerados 
(SEGATO, 2003, p. 03). 

No romance, o sacrifício é descrito como uma estratégia para 
evitar o possível adultério. Assim, após a penetração do hímen, o cor-
po da jovem passava a representar perigo, por ter perdido a pureza, e 
deveria ser executado, visto que ele passa a ameaçar a honra do Califa: 
“por ordem do soberano, nenhum sangue vil, criminoso e traidor, além 
de jovens, mancharia o piso de mármore diariamente preparado para 
a cerimônia de execução das esposas” (PIÑON, 2004, p. 11). A tirania 
do soberano prevalece até a chegada da jovem contadora de histórias. 
Cercada pelo medo, pelo perigo da morte, essa protagonista se sente 
vitoriosa a cada manhã, quando consegue adiar seu castigo.

Os detalhes da limpeza do espaço do sacrifício contrastam com 
o terror da execução de um corpo inocente. Esse desejo de vingança, 
por meio da execução de outros corpos femininos, expõe a identida-
de de um homem em crise com suas escolhas pessoais, que impõe a 
violência como forma de controle das mulheres e do reino: “O cada-
falso, de construção esmerada, fora erguido com a finalidade única 
de servir às jovens esposas do Califa, condenadas ao amanhecer” 
(PIÑON, 2004, p. 11). 
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Com essa estratégia revisionista, Vozes do Deserto retoma o fe-
minicídio como uma forma de questionar a honra masculina, convi-
dando a uma reflexão sobre a violência de gênero a partir da crise de 
masculinidade do Califa. O sacrifício imposto faz parte de perversas es-
tratégias para recuperação de sua honra. Nesse processo de vingança, 
vem à tona a crise de masculinidade, que acontece quando “a incapa-
cidade de manter a fantasia de poder provoca uma crise na fantasia de 
identidade, e a violência é um meio de resolver essa crise porque age 
reconfirmando a natureza de uma masculinidade de outra maneira ne-
gada” (MOORE, 2000, p. 43). Essa reconfiguração só será possível a 
partir do momento que o soberano passa a sentir prazer pelas fábulas 
narradas por sua jovem esposa Scherezade.

Por questionar o sacrifício feminino, o romance de Piñon reto-
ma a cena do feminicídio como uma forma ancestral de violência de 
gênero. Ao narrar histórias que seduzem seu agressor, Scherezade adia 
o presente, projetando um futuro imaginário de liberdade, pois “suas 
histórias, semeadas de atitudes heroicas e imprudentes, saciam os 
ouvintes famintos, mantendo o interesse do Califa até o amanhecer” 
(PIÑON, 2004, p. 35). 

A protagonista sofre diferentes formas de assédio moral. Sem 
privacidade, ela precisa esconder suas angústias diárias: “Reunidas nos 
aposentos, Scherezade mal dissimula a náusea. O medo que sente lhe 
acentua o desconforto provindo do convívio forçado com as escravas” 
(PIÑON, 2004, p. 12). Essas mulheres encarceradas retratam uma es-
trutura de gênero que as empurra para os sombrios territórios do sa-
crifício (SEGATO, 2003, p. 08). 

Portanto, a representação do sacrifício está relacionada a um 
padrão cultural que reproduz a vingança como parte da punição da 
mulher. Isso ocorre porque a honra masculina é atingida, fazendo par-
te de uma crise pessoal e “resultado do conflito entre estratégias so-
ciais que estão intimamente ligadas a esses modos de representação” 
(MOORE, 2000, p. 41). A narrativa ficcional nos remete a essas estra-
tégias sociais que reforçam a violência de gênero, quando insistem na 
valorização da questão da honra.
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Vale lembrar que, esteticamente, esse romance fala do próprio ato 
de narrar e destaca o descentramento da identidade feminina que se re-
constrói por meio do texto que está sendo contado. Essa dupla preocupa-
ção reforça a importância da luta contra o sacrifício feminino: “Uma tur-
bulência, graças a qual ia tocando o coração da arte de inventar, enquanto 
renunciava à própria alma em troca das demais” (PIÑON, 2004, p. 248). 

Nesse caso, luta e persistência andam juntas e seduzem por sua 
capacidade de fabular. As estratégias narrativas impõem novos ritmos 
para o prazer do soberano: “para que não decresça o interesse do Califa, 
implanta no enigmático homem um vício que o impede de libertar-se da 
volúpia de ouvir seus contos” (PIÑON, 2004, p. 214). Por estar aprisio-
nado ao encanto da narradora, o Califa “corria o risco de passar às mãos 
da jovem um poder em franca disputa com o seu” (PIÑON, 2004, p. 28).

Mesmo retratando o contínuo assédio moral sofrido pela jovem 
esposa, a obra de Piñon tem a proeza de retratar detalhes desse sobe-
rano que não esquece a vergonha sofrida, expondo sua crise de mas-
culinidade: “o fantasma da Sultana, nesta mútua perseguição, debla-
tera, indaga em nome de que princípio o Califa lhe decretara a morte. 
E por que motivo não libertava as mulheres.” (PIÑON, 2004, p. 196). 

Tais dúvidas abrem a possibilidade para que ele repense o sentido 
do sacrifício imposto, já que o poder das narrativas também agia sobre 
ele. Essa mudança de rumo da interpretação da personagem é o ponto 
chave da nova versão brasileira que propõe também uma reflexão sobre 
a relativização das relações de poder, que são exercidas de maneira trans-
versal, fazendo com que “existam diferentes experiências de ser mulher, 
de ser homem e de vivência da violência” (PASINATO, 2011, p. 239). 

Ao descrever uma narradora corajosa e um soberano em crise 
com o fantasma da traição, o romance de Nélida Piñon retoma um dos 
problemas que dão sustentação simbólica ao alto número de assassi-
nato de mulheres: a insegurança masculina. Esse comportamento é 
comum àqueles que têm a “incapacidade de controlar o comporta-
mento sexual de outras pessoas, isto é, a administração que outras 
pessoas fazem de si mesmas enquanto indivíduos marcados por gêne-
ro” (MOORE, 2000, p. 39).
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A vergonha provocada pela traição dá sustentação ao ódio do 
Califa por ter perdido o controle da sexualidade da Sultana. Ao ser tra-
ído, ele ficou fragilizado: “A dor do Califa, que lhe vem aguda em torno 
de doze horas, quando o sol queima Bagdá, não provém de um amor 
ofendido. Há muito deixara de querer a esposa que o traíra miseravel-
mente no passado” (PIÑON, 2004, p. 45). Esse romance retoma um 
dos pontos centrais que sustentam a violência estrutural de gênero: 
a vingança e a punição como um exercício de masculinidade. Nessas 
duas atitudes, está implícito o poder de controlar o corpo da mulher.

Na ficção, como no contexto social, a violência contra a mulher 
pode ser vista como parte da falta de segurança desse homem que 
perde a confiança em si e impõe o sacrifício do corpo feminino como 
forma de reaver seu poder pedido. Todavia, esse desejo não é retoma-
do, já que o fantasma da traição passa a persegui-lo, mesmo depois 
de executar outras jovens esposas: “No salão do trono, protegido das 
intempéries humanas, os gestos do Califa são confusos. Quer borrar o 
retrato da mulher fornicando com o colosso negro, em sua casa, à luz 
do sol” (PIÑON, 2004, p. 135).

Sem conseguir anular o passado, o soberano encontra uma for-
ma de se salvar nas fabulosas histórias narradas. Dentro do processo 
de flexibilização da identidade masculina, observamos que o contato 
do Califa com o universo imaginário de Scherezade lhe traz novos senti-
dos para sua identidade. Isso fica claro, quando Scherezade passa a ser 
substituída na cama por sua irmã, Dinazarda. Se a farsa e a traição não 
eram aceitas, aos poucos elas passam a ser relativizadas pelo Califa, pois 
“como se havendo saciado a sede de vingança, o castigo impingido às 
mulheres já não lhe traz o júbilo de antes” (PIÑON, 2004, p. 327). Ao se 
afastar do fantasma da honra ferida, o soberano se afasta de seu fan-
tasma interno, o medo de perder seu poder entre as mulheres. 

Essa perspectiva de mudança de identificação do Califa é ino-
vadora na versão de Piñon, visto que ele é traído pelas belezas das 
narrativas, passando “a viver em regime de farsa em troca das com-
pensações habituais, constituídas dos relatos de Scherezade” (PIÑON, 
2004, p. 332). Tal mudança de comportamento também vai se refletir 
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na performance sexual do Califa, que vivencia conflitos decorrentes da 
vontade de libertar Scherezade do sacrifício sexual, passando a reve-
lar contradições de um sujeito de diferentes discursos coexistentes em 
um mesmo espaço (MOORE, 2000, p. 27). 

No jogo de adiamento da morte da contadora de história, o Cali-
fa é seduzido e, consequentemente, traído pelo prazer de ouvi-la. Fora 
de controle, o ritual do sacrifício dá lugar a questionamentos subjeti-
vos sobre o aprisionamento da narradora: “Ultimamente o Califa vinha 
se perguntando se não chegara o momento de tentar viver sem Sche-
rezade” (PIÑON, 2004, p. 340). Este reconhecimento reforça a impor-
tância da luta da narradora, que não se dobra diante do assédio moral 
contínuo. Sua voz é ouvida e o sacrifício deixa de ser praticado, quando 
o soberano reconhece que o júbilo de antes era uma fantasia. 

Além da crise da masculinidade, esse romance deixa pistas para re-
avaliarmos o papel do Estado e das comunidades diante da violência de 
gênero. Esse debate sobre a omissão do Estado, no caso dos crimes de 
gênero, é fundamental para avançarmos na manutenção dos diretos da 
mulher. Desse modo, ao propor uma obra que questiona esses crimes im-
postos por um soberano, mesmo sendo um contexto fabuloso, o romance 
de Piñon abre diversas possibilidades para repensarmos os elementos so-
ciais e simbólicos que dão sustentação a esse tipo de sacrifício. 

O contexto do romance de Piñon não é muito diferente da reali-
dade de hoje. Infelizmente, a fábula do terror de gênero ainda aconte-
ce em diferentes partes do mundo. Seja no sequestro de meninas para 
serem escravas sexuais, seja em estupros coletivos em que o corpo da 
mulher é usado como um fetiche machista de tortura sexual por um 
grupo de homens. Em tais situações, os direitos da mulher são rejeita-
dos, prevalecendo a força da masculinidade e sua busca de prazer. Esse 
olhar crítico acerca de regras misóginas faz parte do projeto feminista 
que atravessa essa obra, pois ao reler o passado de um lugar atual, 
Piñon atualiza o sacrifício feminino como parte das regras sociais que 
ainda ressalta a questão da honra como justificativa. 

Na ficção, por ser o sacrifício imposto por um soberano, líder 
de um povo, podemos associar a matança de mulheres a um crime de 
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Estado, pois há uma omissão de todos diante da barbárie. Em recente 
estudo sobre crimes de gênero não julgados, nem punidos, Rita Laura 
Segato construiu o conceito de crime de Estado ou de corporação para 
essas situações em que a mulher é vítima de um sistema de governo. 
Ela parte de um estudo sobre o assassinato e desaparecimento de mu-
lheres no México, em Ciudad Juárez, onde as autoridades não estavam 
interessadas em punir os culpados, nem a polícia em investigar tais 
crimes (SEGATO, 2006, p. 11). Essa situação de omissão é própria da 
estrutura legislativa que encobre ou deixa de investigar propositada-
mente, ou de comum acordo, os crimes contra mulheres. 

No romance Vozes do deserto, há completa omissão dos parti-
cipantes do Califado. Cabe apenas às vítimas lutarem para se salvar 
do trágico destino aceito pelas normas sociais. Particularidade que 
reforça a relevância da releitura feminista dessa obra, que explora o 
feminicídio como um crime de Estado, isto é, próprio de “um grupo 
ou rede que administra os recursos, direitos e deveres próprios de um 
Estado” (SEGATO, 2005, p. 283). Assim, os fatos narrados descrevem 
um típico genocídio de mulheres como norma de punição e controle 
da sexualidade das mulheres. Isso fica mais explícito quando analisado 
a partir da crise da masculinidade como uma metáfora da crise dos 
homens do Califado. 

Essa reversão de valores só acontece porque na releitura o ro-
mance abre espaço para trabalhar com a subjetividade das identida-
des em jogo. À medida que assume o papel de narradora, Scherezade 
se distancia do papel de amante. Sua falta de habilidade na cama é 
percebida pelo marido que passa a admitir outras mulheres em seu 
lugar. Com isso, as irmãs e uma escrava tornam-se cúmplices e trocam 
suas posições no leito do soberano: “Dinazarda serviria ao Califa na 
cama, enquanto a escrava Jasmine, recém-descobrindo a tardia voca-
ção de contadora, iria entreter o soberano com histórias que há muito 
tinha no caldeirão da bruxa, como considerava sua memória” (PIÑON, 
2004, p. 347). Assim, Scherezade é substituída pelas duas que passam 
a exercer seus papéis: a irmã na vida sexual e a escrava na construção 
de novas narrativas.
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Com a possibilidade de se libertar do cárcere privado, Schereza-
de busca outros lugares para onde se deslocaria, pois estava “cansa-
da do ofício de contar história” e já se projetava “embarcando numa 
aventura desconhecida” (PIÑON, 2004, p. 345). Com essa estratégia 
de deslocamento da protagonista, a princesa que abandona o palácio 
em busca de um lugar todo seu, o romance de Piñon projeta um duplo 
movimento para a protagonista: para fora do califado e para dentro de 
si. Esse duplo deslocamento desqualifica o local da violência e projeta 
um território de resistência feminina fora dos domínios patriarcais.

A projeção de Scherezade fora dos espaços do palácio reforça a 
releitura feminista que dá sustentação ao romance de Piñon. Por ter 
um tom de rebeldia desde o início da narrativa, respaldado pelo olhar 
feminista que brinca com o passado ao descrever um tirano frágil e 
inseguro, essa obra pode ser vista como uma filha rebelde “que quer 
negar sua paternidade e quer autonomia e maioridade” (SANT’ANNA, 
2007, p. 32). Assim, essa dupla conquista se concretiza com a liberta-
ção da protagonista do destino imposto pelo Califa. 

Por conseguinte, a relação intertextual entre o texto árabe e o 
de Piñon pode ser ampliada pela capacidade do segundo iluminar a in-
terpretação do primeiro, ampliando seus sentidos e contextualizando 
os problemas psicológicos e sexuais das personagens aos dias de hoje. 
Nesse caso, o prisma feminista de contestação da violência de gênero 
retoma a intertextualidade como uma poética da citação sem se des-
vincular da renovação de sentidos (SAMOYAULT, 2008, p. 47).

CONSIDERAÇÕES TRANSITÓRIAS

Os estudos de gêneros amplia o horizonte cultural da releitu-
ra do imaginário árabe da obra Mil e uma noite, proposta por Nélida 
Piñon. A versão brasileira se constrói a partir de estratégias feministas 
de revisão do passado, questionando as desigualdades de gênero e as 
normatizações ideologicamente impostas como verdades naturaliza-
das por um grupo dominante. Tais estratégias narrativas se aproximam 
da perspectiva de um feminismo de resistência que exploram “ações 
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transversais que percorrem todas as esferas políticas e sociais” (PASI-
NATO, 2015, p. 542). 

No processo comparativo, destacamos que, ao valorizar per-
sonagens femininas que lutam contra a violência, essa obra revisa 
as normas de gênero por meio de personagens femininas transgres-
soras diante de um soberano em crise com sua masculinidade, pois 
teve a honra desrespeitada pela Sultana. Com essas especificidades 
de uma obra paródia, estamos diante de uma “intertextualidade da 
diferença”, quando o texto atual se opõe ao texto original, assumin-
do um lugar de rebeldia, próprio de obras transgressoras (SANT’AN-
NA, 2007, p. 20).

Assim, Vozes do deserto se apresenta como uma revisão de prá-
tica ancestrais, questionando o absurdo do feminicídio como parte de 
um contrato coletivo masculino de defesa da honra. Além disso, re-
lendo a fábula oriental, Piñon atualiza seus sentidos, brincando com a 
perspectiva machista e questionando a discriminação de gênero como 
um “padrão cultural que é aprendido e transmitido ao longo de gera-
ções” (PASINATO, 2011, p. 230). 

Apesar de ser parte do imaginário de uma narrativa ficcional, a 
postura vingativa do Califa ainda é um comportamento muito comum 
na sociedade brasileira, quando um companheiro sente-se desonrado 
e opta pelo assassinato da mulher como punição. Mesmo no contexto 
da modernização, esse crime está relacionado ao sacrifício da mulher 
fora dos padrões venerados e traduz o privilégio masculino em detri-
mento ao corpo feminino (SEGATO, 2003). Essa normatização é meta-
foricamente questionada na fábula de um soberano em crise e uma 
princesa que convence o Rei que sua violência não é suficiente para lhe 
livrar de sua falta de confiança em si.

No que tange às questões de gênero, para finalizar, ressalta-
mos a contribuição das abordagens antropológicas que nos ajudam a 
identificar as estratégias narrativas feministas de questionamento da 
violência de gênero. A releitura do clássico árabe mantém o contexto 
fabuloso do palácio do Califa, todavia suas personagens femininas não 
se dobram diante do sacrifício. Com esse diferencial, a obra brasileira 
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apresenta a resistência feminina como marca da identidade de gênero 
que é atravessada pelas subjetividades e conflitos que dão sustentação 
às escolhas dos sujeitos envolvidos. 

Além disso, a versão de Piñon se destaca por projetar uma inter-
pretação feminista subjetiva e criativa sobre a violência contra a mu-
lher, desmascarando os mecanismos de controle de gênero, deixando 
a nu um homem que não aceita o fato de sua esposa ter tido prazer 
com outro homem. A premissa cultural do sacrifício feminino como 
parte da manutenção da honra masculina abre lugar para o debate em 
torno da crise da identidade masculina, própria do sujeito que usa a 
violência para impor o controle. Com essa versão paródica, os valores 
patriarcais tiranos são expostos como fantasmas moralistas que esca-
moteiam a crise da masculinidade por trás do feminicídio. 
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