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Una danga 21 avessan

Sylvia H. Cyntrao

O “espantoso” em Dang¢a no espelho e outros contos —
sendo um livro de contos - é a sua unidade. No entanto, numa
primeira leitura impressionamo-nos, ao contrdrio, pela
fragmentacgao, pela nao-linearidade causada pelos signos das
fontes alternativas — a que ndo estamos acostumados ( nos,
leitores de “Times New Romans’ e “Ariais..”) dos titulos ,
conclusGes e epigrafes. Como bons leitores consumados e
observadores “de todas as ordens”, somos levados a desconfiar
deste recurso - Obvio-nem-tanto...desta — digamos - pista
lddica. A escritura envolvida com a cifragem causa um
estranhamento instigante. Abrem-se, assim, de inicio, questdes
pertinentes a filosofia da linguagem em suas inumeras faces.
Tentaremos esse caminho como “porta de entrada” para o
entendimento do que aqui de melhor temos, na trilha de
Murilo Rubido e Clarice Lispector .

Passando por essa “porta” e adentrando a dimensao
estrutural da construcdo ficcional, ndo me surpreendi com a
conexao que é costurada, conto a conto, pela fina e delicada

linha de homenagem a arte e aos artistas que perpassa 0s



enredos. A autora é , ela prdpria, uma multiartista: poeta,
contista, ensaista, pintora e fotdgrafa . Artes nas maos de uma
mente que brilha.

Abre-se, portanto, a partir desse “multiolhar” , um ciclo
facetado, é certo, mas uno, ndo fragmentado. Os personagens,
submetidos a acontecimentos diversos e inusitados, nos levam
a um mergulho, no processo associativo chamado de
deslocamento por Lacan, no qual as energias mentais passam
de uma idéia a outra que esta ligada a primeira por associagao,
incorporando ao procedimento narrativo as idéias de
contiguidade e de similaridade que nos comprovam a
“fantastica” organicidade dos contos de Christina Ramalho. A
estrutura da obra como um todo nos remete a nocdo que
Gerard Genette (1979)! denominou de arquitexto, ou seja, a
relacdo de inclusdao que une cada texto aos diversos tipos de
discurso que esse texto revela. Podemos dizer, também, que a
escritora nos apresenta heterotextos, com procedimentos
técnicos que garantem a transposicao, ou retorno, de um texto
num outro texto.

Na dinamica do real, de que fazem parte o mundo e o
homem, cria-se, a partir de suas relagdes, uma estrutura de
realidade que comporta uma dimens3do objetiva do mundo e

uma dimensdo subjetiva do homem. A primeira apreendida
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como expressao objetiva de valores codificados e a segunda
apreendida como expressdo da subjetividade individual. Ao
processo literario, considerado como mimese da dindmica do
real, cabe criar o espago e o personagem e os relacionar na
construgao da realidade ficcional. Tal realidade comporta,
entdao, uma dimens3do objetiva do espago e uma dimensdao
subjetiva do personagem? (SILVA, 1984) A narrativa fantéstica,
a que Christina acaba se filiando primeiramente em Dan¢a no
espelho, resulta da interagdao do universo ficcional com outro
universo légico, de natureza desconhecida, e o acontecimento
serd o elemento provocador dessa interseccdo, subordinando a
sua légica o espago e o personagem. As agdes ocorrem por si
mesmas, independentes das ldgicas significantes daqueles.
Percebam a personagem Salomé, a pintura-viva do primeiro
conto, que da titulo ao livro. E, do mesmo conto, Charles e
Dorian, que sao totalmente desarticulados pela dinamica
estruturante do acontecimento: lugar do insélito. Esta assim
configurado o estado essencial da narrativa fantastica.

Existir seria uma estéril repeticdo, ndo fosse o sublime
artistico que nos circunda, protegendo-nos do tragico
inexoravel. Mas o mito de Sisifo volta, na circularidade de seus
atos. A falta de solucBes para resolver o absurdo da condi¢do

humana, nos contos de Dang¢a no espelho os personagens se

2 SILVA, Anazildo Vasconcelos. Semiotizagéo Literdria do Discurso.R. J:
Elo,1984.



abismam pela perplexidade diante dos acontecimentos, sem
possibilidade de articulacdo subjetiva prépria, submetidos que
sao - sempre- a légica dos acontecimentos. Estes personagens
apresentam a “normalidade” determinista da condicdo
humana. S3o a regra, ndo a excecdo. Suas questdes passam
pelas dicotomias essenciais do homem, como vida e morte;
individuo e sociedade; amor e incomunicabilidade. Trata-se de
um processo que realoca os signos da cultura contemporanea
dentro de novos parametros da linguagem, com o
esvaziamento dos significados, nascendo desse processo um
novo mundo dessemiotizavel - concebivel, mas irrealizavel

Os personagens de Christina transitam num campo de
estranhamento pela aglutinacdo de simbolos que resulta de
uma légica racional descontinua com espessas propriedades
inconscientes. Como o mundo estd “as avessas” (...no espelho
), estranho, s6 hd uma possibilidade de mobilidade neste
mundo: a de que também o personagem aja as avessas. E,
portanto, o estranho dentro do estranho. O personagem Alvaro
e a fotografia que fala, em “Fotografia na mesa”. Leiam!
Surpreendam-se! A personagem Dolores, professora da Veiga
de Almeida e o discurso de paraninfo que “some” da folha....
Isso para citar apenas dois exemplos de personagens muito
misteriosos, ou melhor, muito estranhos...

Abre-se, assim, para o leitor, um leque de assuntos

recorrentes conto a conto. Mas os personagens de Cristina tém



um diferencial — eles anseiam por afeto, suas histdrias
explicitam tanto os temas da frustracdo de intencdes, como da
permanente busca do prazer inatingivel , a comecar pelo prazer
buscado , a cada epigrafe , de “explicacdo”, com remissoes a
nomes como Bakhtin, Lacan, e a outras personalidades
fundamentais e ja cldssicas da modernidade, cujas pesquisas e
conclusdGes sobre o “sujeito” nos fizeram desvelar um
“admiravel mundo novo”, felizmente, despolarizando o
cartesianismo .

Nos contos , as referéncias a Oscar Wilde, Baudelaire,
Castro, Cecilia , Clarice, Adélia, Macabéa, Barthes. Autores se
misturam a personagens da literatura . e expandem em seu
tempoespaco a perspectiva tematica: ora é a da sociedade, ora
é a do individuo, mas sempre evidenciando o conflito individuo
x sociedade, conflito este que se concentra na dicotomia
conservacao x “ metamorfose que salva”.

Para além e aquém de contos do género “fantdstico” ,
ha contos do género policial , como “A campanhia”, e outros,
ainda, em que a mensagem explicita é a condicdo humana em
um mundo humano desagregado, como no belo e pungente
“Discurso de formatura” de Alfa Beta Silva Rossler. Remissao
conceitual imediata, portanto, ao “mundo absurdo “cunhado
por Sartre e Camus. Em verdade , absurdo ndo é o mundo, mas
a confrontacdo de seu carater irracional e do desejo de “luz”

que estd no mais fundo das preocupacdes humanas. E assim
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gue um Deus feminino, no mundo pds-moderno, resolve fazer
seu “Curso superior de formacado de seres humanos”, nome de
um dos contos desse género. Clientela: a humanidade. O conto
nos evidencia que o absurdo ndo esta nem no homem nem no
mundo, mas nas suas relacdes. Ele nasce desta antinomia.

Segundo Carlos Drummond de Andrade3 acerca da obra
de Murilo Rubido “ndo ha davida que essa arte exprime
terrivelmente o nosso tempo.” Certamente, como Murilo,
Christina, tendo usado materiais de composicdo estética, tanto
formais como temadticos, que explicitam o caos, a
indeterminacgdo, a incoeréncia e a ilogicidade, nos apresenta,
de dentro, uma aguda critica a sociedade contemporéanea.
Assim, considero que ha um “arquitema” que domina Dan¢a no
espelho: o da “comunica¢do”. Curioso observar, no entanto,
gue é este tema exatamente que cria a heterotextualidade “as
avessas” entre o “absurdo” de Sartre* e Albert Camus e o
“fantdstico” de Murilo e Christina, pois, se ndo ha possibilidade
de comunicagdo, seremos sempre “estranhos” para o outro,
alimentando um circulo vicioso que apresenta o ser humano
cada vez mais como estrangeiro em seu proprio mundo
subjetivo.

Nas palavras de Sartre (1947) o absurdo é um “odsis” no
mundo fantastico. Dangca no espelho e outros contos é
certamente um odasis mas também o seu oposto abismal.

3 Noticias literarias. Jornal Estado de Minas. 1975.
4 SARTRE, J. P. Aminadab. Ou du fantastique consideré comme un langage.
Situations I, essais critique. Paris: Gallimard, 1947.
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Circulo que se repete: em meio ao turbilhdo do insélito ha a
possibilidade de seu reverso...

Eic o wpayeu deote mpoyecco.
Tuvdo | wepdade € vada | wepdade.

Camus, O Estrangeiro®

5 CAMUS, Albert. O estrangeiro. S. P: Record, 1999.
6 “Eis a imagem deste processo.Tudo é verdade e nada é verdade.” (fonte
symbol)
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Retrate Nimere 1

Lia, completamente absorta.

Poder-se-ia dizer, pelo movimento continuo dos olhos,

que O retrato de Dorian Gray lhe ditava um ritmo agudo de
leitura.

Na mesinha de cabeceira, Flores do mal e um livro de arte:
Gustave Moreau.

Entregue a leitura, despedia-se de si mesma.

A vida era mondtona.

Solitaria.
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Dos cabelos de Dorian irradiavam ondas de luz ora
amarela, ora doirada. E os olhos azuis, em frente ao espelho,
tinham a docilidade das violetas e a aspereza do cacto. Como é
estranho este meu amigo Dorian. Nunca sei se me olha com
afeto ou com desdém. Gosto dele e da aura de mistério que
envolve seu rosto, mas... Gostar traz consigo a relatividade das
coisas e, na verdade, jamais sabemos se é do outro que
gostamos ou se é do espelho que o outro carrega nos olhos.
Nos olhos do outro, temos o consentimento para olharmos
para nds mesmos. Gostar pode ser uma questdo de espelho.

— Dorian, hoje vou chegar bem tarde. O escritério esta
lotado de papéis e eu estou me sentindo sufocado. Se nao
mergulhar no trabalho, vou ficar imerso na depressdo por uns
bons dias... Vocé ndo precisa trazer o jantar para mim... Como
qualquer coisa por 3.

— Tudo bem, Charles. Estarei aqui na hora de sempre.
Ah... Hoje vou visitar um colecionador que esta disposto a me
vender uma estranha tela de Gustave Moreau. Vi uma
reproducao dessa tela hd algum tempo e té-la se tornou quase
uma obsessao.

—Vocé é louco, Dorian! Comprar uma obra de arte nao
pode ser uma questdo de obsessdo. Ainda mais se
considerarmos que o lixo é o soberano no reino das artes. Se eu
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pudesse, iria com vocé. Hoje, porém, é impossivel. Cuidado
para nao cair na labia de um espertinho qualquer. Bem, mas...,
como é o quadro?

— Ah... E uma linda mulher dangando. O rosto traz um
nao sei qué de languidez, mas o corpo..., o corpo enfeitica,
desvia o pensamento, leva o olhar para a viagem ao abismo.
Falo de uma reprodugao. Imagine o original. Salomé!

— Salomé! Salomé é um fetiche. Fetiche para os
perversos. SO os perversos carregam a verdadeira face do
homem, sem a escraviddo da mascara. E... O quadro deve ser
bom! Quando chegar, vou vé-lo e amanhad |lhe dou meu
parecer... Se é que vocé me permite...

— Ora, Charles, vocé bem sabe que eu admiro seu
espirito critico... Além do mais, nem sei se vou conseguir
mesmo comprar a tela. Deixe-me ir. Bom dia, Charles...

—Tchau, Dorian! Boa sorte!

Janela e cortina cerradas. Penumbra, cinzas e marrons.
No canto da sala, uma poltrona, uma luminaria grande, uma
pequena mesa e muitos livros. No outro canto, outra poltrona,
lumindria, mesa e outros muitos livros. No terceiro canto, uma
televisdo jamais ligada, um video-cassete jamais usado, um
DVD e uma aparelhagem de som. Dorian sé ouvia canto
gregoriano. Charles, as vezes, ouvia classicos, mas gostava
mesmo era de blues. Sequer uma vez sentaram-se juntos
naquela sala. Havia uma espécie de cédigo. Com excecdo da
cozinha, onde jantavam sempre em siléncio, nao
compartilhavam qualquer cdbmodo da casa. Todos os dias, pela
manh3, colocavam-se diante do grande espelho da sala e
conversavam. Ali eram amigos. S6 ali. Ha sete anos.
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A noite, regressando do trabalho, Dorian passava na
casa da cozinheira, que diariamente preparava o jantar para
Dorian e Charles. As outras refeicdes eram todas feitas na rua.
Dorian gostava das misturas exdticas. Charles quase ndao comia.
Mas tinha loucura por saladas. Parecia um coelho roendo
cenouras e mais cenouras, folhas de todas as espécies e cores.
A sua volta sempre se sentia um aroma de ervas. Gosto das
ervas daninhas, dizia Charles.

Ah, esses miseraveis! Esses homens sdo ervas
daninhas... Como defendé-los? Serd que ninguém vé que so
eles possuem a real consciéncia do mundo? O escritdrio,
abarrotado de processos, continha um homem em estado de
transe. Sempre que permitia que o trabalho acumulasse,
Charles ficava assim. Sua familia jamais entendera aquela
compulsdao. Defensoria publical Um nada! Dar o sangue por
todos aqueles criminosos... Viver cercado por eles, buscando
no absurdo uma voz de defesa... Um exercicio de
racionalidade! Era isso! Meu prazer advém da razao. Os crimes
em si nada significam diante da revelacdao da natureza humana.
Que somos todos nds sendo pequenos e grandes criminosos?
Que sdo nossos delitos sendo partes de nés mesmos?

Enquanto dirigia em direcdo a casa do colecionador,
Dorian refazia na memdria a imagem da tela desejada. E a
mulher dancava e de seus labios, quase inaudivel, saia um apelo
suave que embriagava ainda mais os sentidos de Dorian.
Principe formoso... Assim ela o chamava. Assim ele se sentia.
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Objeto do desejo de um objeto de desejo. Desejo, desejo, que
sentido para a vida, sendo desejar e ter? E ele queria a Salomé
e seus véus, porque ela sabia que so ele poderia atender seu
chamamento a eternidade.

Na sala reinava uma atmosfera de encantamento. Assim
gue entrou, Charles percebeu que alguma coisa diferente havia
ali penetrado. Foi tomado por um indecifravel sentimento de
torpor. Tudo estava escuro. Dorian naquela noite ndo deixara
aceso o abajur do canto, como era de costume. Charles sentiu
um aroma doce abracando-lhe os ombros, enlacando-lhe as
pernas, tomando seu corpo suave, mas ardentemente. Pegou o
castical e, com a visdo iluminada pela pequena chama da vela,
viu, na parede em frente ao espelho, a imagem da mulher.
Parou e contemplou-a. Linda! Traz consigo tudo o que a face
escura da beleza possui. Ainda carregando o castical,
aproximou-se do quadro. Nada se movia e tudo parecia mover-
se. A boca era um sorriso que nao sorria e os olhos um convite
gue nao se traduzia. Linda! Que vontade de adormecer aqui
mesmo nesta poltrona e deixar-me carregar pelos sonhos de
Salomé. Aproximou as maos da superficie da tela e quase
tocava o corpo de Salomé, quando uma dor lancinante atingiu-
Ihe as maos. No entanto, ndo tinha voz para gritar. Como se
acordasse de um pesadelo, olhou fixamente para o quadro e
correu para seu quarto, impressionado e confuso. Ficou sé o
castical iluminando a tela e a tomada do abajur, que jazia no
chdo, desligada da parede.
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Na manha seguinte, Charles encontrou Dorian olhando
para a imagem do quadro refletida no espelho. Seu semblante,
enigmatico como sempre, nada dizia. Nem admiragdo, nem
indiferenca. Que sentiria Dorian naquele instante? Por que
Dorian era sempre assim, tdo indecifravel?

— Bom dia, Dorian! Belissimo quadro, belissimo!

— Tinha certeza de que vocé gostaria do quadro. Fale-
me mais...

— Bem, Dorian, a maior beleza dessa tela estd naquilo
gue ela aprisiona. Had musica. Ha poesia nela. Como se a pintura
pudesse avancar pela musica e pela literatura, criando uma
ponte efémera por onde o olhar caminha deslumbrado e
inseguro. E a realizacdo do belo com todas as suas implica¢des.
Diante dela, o sentimento se deforma, e perdemos os limites
da existéncia humana. Parabéns, Dorian! Sua sensibilidade
mais uma vez acertou. E desculpe-me pelo que disse em relagao
a sua obsessao.

—As palavras, Charles, tém pouco efeito sobre mim.
Elas se perdem. A beleza, a verdadeira beleza, no entanto, dura
para sempre, machuca para sempre, e € o melhor veneno.
Coloquei o quadro naquela parede para duplica-lo através do
espelho. Salomé nos vigiara pela frente e pelas costas.

—Por falar nisso, vocé deixou a luz do abajur apagada
ontem a noite. O que houve?

—Deixei?? Nao sei. No afa de colocar o quadro na
parede, devo ter me esquecido... Como vocé viu a tela na
escuridao?

—~Acendi uma vela.
—ANh... Estd bem, Charles. Deixe-me ir. Até a noite!
—Dorian...

18



—O quér...

—... Nada. Ndo é nada... Bom dia para vocé.

—Vocé ndo vai sair também?

—Vou, vou sim. Tenho que pegar uns papéis que
esqueci no quarto.

—Sei... Tchau, Charles!

Dorian fechou a porta vagarosamente. Em seus olhos
lia-se um pressentimento. Deu com os ombros e saiu.

Charles foi ao quarto, simulando o motivo do atraso.
Que estd havendo comigo? Parou novamente em frente ao
espelho e viu quando Salomé, dancando, chamou por ele
através do espelho. Virou-se em direcdo ao quadro e o
chamamento cessou. Que loucura! Era uma loucura. A noite eu
voltarei, Salomé. Eu voltarei.

A partir daquela noite, Charles, ao voltar do trabalho,
passou a encontrar Dorian, sentado na poltrona que ele
mesmo, Dorian, havia mandado colocar no canto esquerdo da
sala, e onde Charles jamais o havia visto se sentar. Dorian
parecia um cdo de guarda. Ficava impossivel para Charles olhar
mais do que durante alguns minutos para Salomé. Dorian
jantava, como sempre, ao lado de Charles, e, silenciosamente,
voltava para a poltrona e esperava Charles dormir. Em seu
qguarto, Charles angustiava-se com a atitude do amigo. Que
saberia Dorian?

19



As conversas matinais, aos poucos, perderam lugar para
um didlogo abreviado, mera troca de cumprimentos. No
entanto, os olhos de Dorian falavam uma linguagem que
Charles conhecia, embora ndo soubesse exatamente de onde.
Depois da despedida, Charles dirigiu-se para o escritério, sem
parar de pensar em Salomé, em Dorian e no poder de
transformacdo que o espelho parecia ter. Os olhos! De repente,
recordou-se. Eram os mesmos olhos dos criminosos que
Charles defendia. A crueldade se expunha e brincava de
provocar o medo. Mas Charles nunca sentia medo. A
deformidade, para ele, sempre estivera relacionada ao belo.
Gostaria de ter o dom da pintura. Tivesse-o e retrataria todos
aqueles criminosos, extraindo deles a forca dramadtica da
crueldade. Crueldade... Os olhos de Dorian eram cruéis. Doces
olhos cruéis. Bobagem, Charles! Pura bobagem!

Eram duas horas da madrugada, quando Charles
resolveu ir até a sala para ver Salomé. Precisava vé-la. Sentir
novamente sua danc¢a sensual envolvendo-o, enchendo-o
daquele torpor, invadindo sua alma, desvelando seu ser.
Precisava vé-la. Caminhou lentamente até a porta do quarto,
abriu-a silenciosamente, cuidando para que Dorian nao
percebesse sua presenga. Ja podia sentir o aroma doce
circulando pelo corredor. Em passos lentos, chegou a porta que
conduzia a sala. Na tela, Salomé, imdvel em sua dancga, nada
traduzia. Nao havia qualquer sinal de vida. Decepcionado,
Charles voltou os olhos para o espelho e, abaixo deste, na
mesinha, surpreendeu-se ao notar o castical. Da vela emana
uma luz azulada e suave. Charles andou até o espelho e, de
frente para ele, mal conteve um grito de horror. A imagem
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refletida do quadro mostrava Salomé e Dorian juntos,
dancando sensualmente, beijando-se e abracando-se. Charles
podia ouvir a estranha musica que envolvia seus corpos nus, e,
também envolvido por ela, entregou-se a contemplacdo do
casal, ciente de que aquela cumplicidade inesperada poderia
ser descoberta a qualquer instante. Queria mover-se, mas nao
conseguia. Virou o rosto em direcdo ao quadro e, novamente,
deparou-se com a imagem estatica de Salomé. Num relance,
encheu-se de forcas e arrastou-se até o corredor, fugindo do
absurdo que se instaurara naquela sala. Ao sair, derrubou com
a mao o castical, sem perceber a vela apagando-se no choque
com o chdo. Dorian, adormecido na poltrona da sala, abriu os
olhos e ainda pode sentir um perfume de ervas correndo pela
sala.

Onde estaria Dorian? Nunca, até entdo, ele deixara de
estar presente na sala pela manha. Charles, ansioso pelo novo
acontecimento — a auséncia de Dorian — mal teve tempo de
prestar atencdo em sua imagem refletida no espelho. Aquele
homem, que se via no espelho, ndo era o0 mesmo da noite
anterior. O rosto, marcado por um envelhecimento repentino,
guardava rugas em torno dos olhos e da boca. Parecia vinte
anos mais velho. Porém, no instante em que se deu conta do
que |he acontecera, Charles, aterrorizado, apalpou
vigorosamente o proprio rosto, como se buscasse desmascarar
a alucinacdo de que deveria estar sendo vitima. Sentindo a pele
lisa como sempre, tranqlilizou-se e fugiu para o trabalho.
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As noites agora eram marcadas pela musica e pelo
aroma que vinham da sala para perturbar o sono de Charles. Ele
sabia o que estava acontecendo, porém nao tinha forcas para
fugir daquela casa. Precisava ver Salomé, ainda que imével na
tela, todas as manhas. Quisera ele estar no lugar de Dorian,
dancando com ela, abracando seu corpo sensual, sentindo de
perto seu cheiro, tocando sua beleza. Qual sera a chave para
penetrar naquele mundo? Quero descobrir, mas como? Dorian
é um cdo de guarda. Apossou-se de Salomé. Mas Salomé ainda
me chama. Ela me quer. Eu a quero. Sinto minhas forcgas se
esvaindo e caminhando em direcdo a ela. Linda Salomé, que
segredos vocé esconde em sua beleza?

Nunca mais Charles conseguiu ver a propria face no
espelho. Embora esfregasse as maos freneticamente no rosto,
constatando a pele lisa, o que via era a imagem de um homem
cada vez mais envelhecido. Hd muito ndo se encontrava mais
com Dorian pela manha. Apenas jantavam em siléncio. O
guadro, na parede, conservava a imobilidade de sempre. Mas
pelo espelho, Charles ainda podia ouvir a voz melodiosa de
Salomé chamando-o . Seduzido, Charles tentara invadir a sala
durante a madrugada, entretanto, a Unica coisa que conseguia
era ser novamente testemunha do amor de Dorian e Salomé. O
desespero comegou a tomar conta de Charles. Algo teria que
ser feito.

Surpreso, Charles viu Dorian esperando por ele em
frente ao espelho. Antes que se aproximasse, Dorian disse:
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— Bom dia, Charles. Desculpe-me por ter estado
ausente nestas Ultimas manhas. A partir de hoje, estarei aqui
novamente. Olhe, ndo esta linda a nossa Salomé?

Charles encaminhou-se até o espelho e pbéde ver a
maravilhosa figura de Salomé, o belo rosto de Dorian e a
criatura horrenda em que ele, Charles, havia se transformado.
Dorian ria quase que ingenuamente, como se nada pudesse ver.
Estaria ou ndo vendo a sua deformidade?

— Deixo-o com Salomé, Charles. Estou atrasado.

Era tarde. Dorian abriu a porta da casa sabendo que, a
partir daquele dia, teria finalmente a posse definitiva de seu
objeto de desejo. Nem pareceu se importar com a figura de
Charles, estatelada na poltrona. Acendeu a vela, embriagou-se
com a luz azul e, olhando em direcdao ao espelho, buscou
Salomé.

O policial, apds varias tentativas de entrar na casa,
resolveu arrombar a porta. O vizinho ouvira um barulho. Ah,
esses vizinhos que vivem a ouvir barulhos... Mas, ha trés dias
vinha tentando encontrar alguém em casa e nada! Bem, no
maximo os moradores deveriam estar ausentes, viajando ou sei
Ia o qué. Vou arrombar. Depois me desculpo, se for o caso.

A cena que encontrou confirmou o que o vizinho havia
dito. Um grande espelho jazia estilhacado no chdo. Este era o
motivo do barulho! Mas... o que era aquilo? E, num canto da
sala, o policial viu um homem muito idoso, estatelado na
poltrona, cheirando a ervas e morto. No chdo, ao lado da
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poltrona, um livro de poesias aberto, com os versos
sublinhados Recep¢des de ceriménia que dd a morte:/ o morto,
vestido para um ato inaugural;,/ e ambiguamente: com a roupa
do orador/ e a da estdtua que se vai inaugurar./ No caixdo,
meio caixdo meio pedestal,/ o morto mais se inaugura do que
morre;/ e duplamente: ora sua prdpria estdtua/ ora seu proprio
vivo, em dia de posse. Na televisdo, ligada, um filme antigo. Na
parede, dois quadros que retratavam a mesma mulher. No
primeiro, ela dangava. Mulher linda e sensual. No segundo,
carregava, em uma bandeja, a cabeca de um homem loiro, de
olhos azuis, espetados.

OWWAthmW&WMMA
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Retrate Nemero 2

Ajeitou os travesseiros. Recostou-se melhor.

Fechou os olhos e deixou que os versos lhe falassem baixinho.
Havia em Espumas flutuantes algo que lhe soava com um
romance velado.

O pensamento girou em outra direcao.

Jamais encontraria homens como o Castro. Nem ela nem
qgualquer outra.

O aviso do computador sobre mensagens recém-chegadas
ratificou tudo.

E sentiu um gosto de sal na boca,

embora labios e lingua ansiassem por doce.

25



Ne rastre de Castre s

Em teus olhos este farol escurece mar e melodia
mas na espuma sou um ndufrago do sol
flutuando em sonho
a forga do dia.
Eu te quero,
Castro...

Tchau, Teresa! Vou ao mar! Vou buscar a flutuante
certeza do homem que aprendi a amar. Quero o Castro! Quero
o Castro... Nu, como aos meus olhos ele sempre esta. Vou
lancar-me em ondas, em desalinhos, em bracadas longas, até
achar! Quero o Castro. Quero o Castro! Vou nadar... Tchau,
Teresa! Tchau, amiga! A espuma que me chama é minha trilha.
E se o Castro (nu) eu encontrar, pode deixar, eu mando um
aviso. Vocé vai saber. Todos vdo saber. Nem que eu nade até
morrer, encontro o Castro, vocé vai ver! Tchau, Teresa! Tchau,
amiga! Adeus!

Foi a ultima vez que vi Teresa.

Era por uma dessas tardes em que o céu parece ter
olhos e a terra é como o inseto friorento dentro da flor azul do
ocular firmamento, cujo calix pendeu. E assim estava eu:
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friorenta como a areia molhada sob meus pés, trémula, palida,
aventureira errante, como um inseto prestes a desafiar a morte
emergente, disposta a viajar até ser encontrada pelo rumo e 13,
no mar de amor onde vagam meus desejos, voltar a ter o
homem que aprendi a amar. Quero o Castro. Quero o Castro.
Assim vinha o pensamento e me levava até onde as vagas nas
areias rolam, esperando o corpo mergulhar. Com a alma ainda
presa a forma vacilante das montanhas, estremeci o olhar
buscando teu vulto no distante das aguas...Era hora de entrar!

E por que ndo? Da tarde, no frouxo véu, revolviam a
mente as confidéncias ternas que fiz a Teresa. Olhei em torno a
mim... Tudo deserto. Deserto o coracdo, sem o Castro. Eo mar
era oasis. Vem, Castro, vem que minha alma delira! Baixas do
céu num v6o harmonioso...Minh’alma é uma andorinha pronta
ao beijo delicioso. Quem, por acaso, ndo sonha quando o sol
declina? Na onda azul do mar, com um dedo sobre os labios no
voo silencioso, ndo é a ti que vejo, cauteloso, no espaco a
viajar? Quem nado sonha, por acaso, quando o sol declina?

Qual Moema, desgrenhada, mas altiva, cabelo preso em
lago de fita, lancei-me ao mar. Deus acompanhe a peregrina
audaz! Pele fria, agua fria, corpo e mar nus. Tudo combinava.
E nas bracadas (Quero o Castro...) e nas pernadas (Quero o
Castro!), o que me movia era o firme propdsito de marchar com
os ventos, boiar a tona das espumas, colar meus beijos na boca
fria do oceano e procurar. Tudo estava deserto, mas houvesse
guem contemplasse a tarde, veria a mulher nadando, em ritmo
forte, sem sentir o tempo passar. Era como Vénus a se elevar
das vagas, enchendo de amor o azul dos céus, levando a paixao
pelo mar. Ah, como te quero, Castro! Como te quero nu sob
meus olhos agora tdo maritimos. Ah, como quero...como
quero...como quero...
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As seis horas, sem sabé-las quantas eram, cansou. E
boiou como se deitando em verde lencol largo e extenso,
pedaco roto do infinito. Mas na ampliddo, seu corpo era
pequeno trapo, bandeira de ilusdo... Nunca conheci ninguém
como o Castro. Bom pensamento para se boiar em aguas
poentes que dizem adeus ao dia, mas ndo dizem adeus ao
sonho. Meu corpo flutuava manso como se pedisse uma pérola
amaré montante, porque outro amor ndo poderia pedir. Jamais
nadaria por qualquer outro. Quanto desejo de amor pousava
puro em meu peito navegante... E das espumas flutuantes, vi
nascerem nuvens, nuvens que, espumando o firmamento,
desenhavam teu vulto, fazendo-me rir como um broto que
nasce em maio e é feliz. Vi, na nuvem mais cinzenta, um
Adamastor de granito com a testa ro¢cando o infinito e com a
barba molhando o mar. E para teu vulto gritei: Castro, olha 13!
Quando eu serenava, o vulto parecia que vinha e me beijava,
mas quando eu tentava beija-lo, o vulto fugia. Quero...,quero...,
te quero, Castro... E minha alma ardente para o céu marchava,
em novas e vigorosas bracadas, sé pra te buscar. Adeus, tarde.
Oi, estrela. Oh, meu amante, onde estds? O, sono! Doce
influéncia amiga!

A soliddo subia do oceano, trazendo a noite, gelando as
aguas. E como Suzana, a estremecer de frio, a mulher nadava
vagarosa. Ah, Castro, embalde as solidées, manda um grito! Eu
te quero, Castro. Eu te quero. Nu, como sempre estds aos meus
olhos...De repente as estrelas que acordavam do fundo do mar,
brilhavam no curso audaz das minhas constelacoes de idéias.
Eu sei que vou morrer! Dentro do meu peito um mal terrivel me
devora a vida...Ha tempestade nestas estrelas... E quando eu
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chorava, nenhum eco respondia (Ah, Castro, que nessa hora tu
fazias?). E quando eu timida ainda sorria, a tempestade além
bramia. Fiquei ali, nadando entre estrelas e tempestade. Mas
como morrer de frio, quando o peito é brasa? Quero o Castro!
Quero o Castro. Quero... Cerca-me o gelo, a morte, a
indiferenca.. E sdo lavas |a dentro o coragao. Quero de volta o
homem que aprendi a amar.

O mar revoltou-se em ondas terriveis e se fez a luta da
mulher com o mar, do sonho com a morte. Mas a tormenta
afogou nos seus negrores a luz da inspiracdo. E a mulher ndo
mais nadou. Boiou sobre as ondas do sepulcro, ouvindo o duelo
da treva e do clardo. Eu boiava de medo sob as gigantescas
ondas da tempestade, enquanto as lividas marés atiravam, a
meus olhos, caddveres que riam a face das poucas estrelas que
ainda resistiam ao negro da treva. Nao tinha mais forgas. Meu
corpo gelado resistia e afundava, respirando a borrasca do
largo pulmao daquela noite de horrores! QUERO O CASTRO!
QUERO O CASTRO! QUERO O CASTRO! Mas o p6 da catequese
aos quatro ventos uivava nos céus e eu era s6 mais uma das
almas angustiadas, que como aguias desaninhadas, gemendo,
voam no ar. E sentia arrastar-me um adeus em voz sombria. Era
arazao que me fugia na noite fria! E como o cacto, desabrochou
em mim o medo. O, Castro, és a gléria, talvez! Talvez a morte!

Era meia-noite e rugindo passava a triste ventania. Mas,
no ar, baixinho, ainda se ouvia: quero o Castro quero o Castro
quero o Castro. Em fraca voz, eu ainda trocava frases com os
trovées no espaco, com os raios e os astros dos sombrios céus.
Bem sabia que, a qualquer instante, o vendaval da noite no mar
me lancgaria em gelada areia, sentenciada a morrer sem voltar
a ter o homem na nudez que aprendi a amar. De onde brotar
qgualquer esperanca? Do oceano, esse dédalo insondavel? Do
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coragao, este profundo abismo? Quisera ser a esposa do porvir,
a noiva do sol... Quero o Castro.Quero o Castro. Quero o Castro.

O mundo fez-se um vdacuo. Era quase madrugada e a
tormenta além rugia. Lento expirava no mar profundo o sonho
da mulher. Por tumulo, o peito do vasto universo. Por cupula,
as conchas azuis. Se voz havia, s6 ela ouvia. Tudo estava
deserto. Ninguém saberia. O escuro da noite velava a visdo. Os
gritos da tormenta velavam o som. E as espumas que foram
nuvens, eram névoas entre as quais o espago se escondia.

Quem fez a noite - negra, inventa a clara estrela da
manhd! O, sol, noivo das regides divinas, suspende um pouco de
luz neste horizonte!

Vive a estdtua! Na boca treme um beijo, nos seios treme
amor! E as brancas ossadas sao colunas arrojadas dos infinitos
azuis. A mulher envolta em névoa, clara como toda luz é clara,
passeia o sorriso e marcha, marcha no itinerario sem termo do
existir, para encontrar os meteoros ruivos da manha! No
sorriso, uma aurora, que o horizonte enrubesceu. Nos beijos de
fogo, vida!

Sinto as asas de um arcanjo errante voando meu ser em
luzes de festa. Quero o Castro. Quero o Castro. Nu, como
sempre esteve! E fantasmas adorados, visdes sutis e brancas,
levam-me pela espuma, que vira escuna em procissao. O sol me
serve de pena de ouro e eu escrevo nas laminas do céu o teu
nome: Castro. E os anjos de amor do meu passado desfilando
vao carregando a pétala celeste que abre a fantasia e leva o
coracdo morto de volta ao ninho! CASTRO! E teu nomel...
Escuta.. E um grito, que lacerante para o céu se eleva. E, em
resposta, ouvi nas ondas do pensamento a voz nua do homem
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amado a brotar dos mais doidos sonhos: Guarda-me, ¢ bela, no
teu seio quente! Sou teu Romeu...teu ldnguido poeta! Alcanca-
me no oceano de pensamentos que tu agitas com a mdo! Com
raios de sol, escreves meu nome, com raios de sol penetro em
ti.

M‘,WWWQ WAZJ/
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Retrate Neimere 3

Madiquel. Que homem era aquele?

Fechou O matador. Nada sabia do mesmo do mundo.
Balancou a cadeira e espiou pela janela.

O céu estava azul, e a manh3, repleta de vida.

Sentia, contudo, um gosto de morte impregnado em suas
roupas.

Pensou. As vezes, a morte traz muitos sinais.

Mas somos todos surdos e cegos.

Insensiveis.

Buscou O evangelho segundo o Espiritismo. H4 muito nao lia
Kardec.

Voltou para a cadeira de balanco,

La fora, alguns passarinhos brincavam de viver.
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Alvaro chegou a casa tirando o paletd, afrouxando a
gravata e abrindo a porta com o mesmo ar cansado de todas as
noites. Jogou a pasta no sofa e deu uma olhada ao redor da
sala. E, essa empregada até que é das boas! Gostoso este
cheirinho de limpo... Foi até a cozinha, deu uma espiada no
fogdo... Fome! Um franguinho, arroz, puré, feijao fresquinho...
E, t4 bom! Abriu a geladeira... Pudim! E, ta 6timo! Vou tomar
uma ducha pra ver se me alivio. Eh, dia duro. O que é isso? |h,
acho que a Maria esqueceu essas fotos... Ndo vou nem ver. Ou
vejo? |h, foto de crianca recém-nascida... Eh, saco! Essa gente
tem mania de fotografar bebezinhos que sequer tém um rosto
decente. Sempre a mesma cara... Deixa eu ver... E um menino.
Mas n3o deve ser filho dela. E bem branquinho. Gordinho.
Simpatico. E isso ai, menindo! Este mundo estd cheio de
mulheres pra gente. Veja |a se nao vai desviar da rota, hein?
Nossa, enrolaram tanto o guri que mal dd pra ver a cara do
moleque. Olha, garoto, pelo menos ndo va ser menino de rua.
Veja se estuda. Veja se ndo se envolve com drogas... Ah, dane-
se! Adianta falar com essa molecada? Ih, ta rindo nesta aqui.
Bochechudo, caramba! Gostei de vocé. Vé se se cuida! Pegou a
caneta, deixou um bilhete para Maria. Maria, vocé esqueceu
estas fotos aqui. Quem é o garoto? Entrou no banho. Triimmm.
Triiimm. Eh, saco! Telefone agora? Al6? ... Oi, oi. Estou todo
molhado. Estava no banho. N3o da pra ligar depois? T3, ta
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bom... Liga depois. Voltou correndo para a sala. Viu, garotao,
mulher é isso: se deixar pega legal no pé da gente. Deixou o
telefone tocar algumas vezes. E melhor aglientar essa
barulheira do que aturar a Carminha falando, falando... O que
essa mulher quer? P§, ja disse que preciso de um tempo. Ela
nao me da tempo nem pra respirar, quanto mais pra pensar.
Saco!

Jogou a pasta no sofa. Ué, as fotos ainda estdo 13?
Doutor Alvaro, que fotos? Num sei di nada. Maria. Que fotos?
Olha as fotos aqui. Serd que essa Maria é cega? Pegou as fotos.
E, garotdo, deixaram vocé aqui mais um dia. Ué, que fotos s3o
estas? Ah, estdo de brincadeira comigo? Ja sei... A Maria deve
estar procurando um padrinho pro menino. Devo ter cara de
trouxa. S6 pode ser! Puxa, garoto, como vocé cresceu! Que
festa Ihe fizeram, hein? Essa gente gasta o que n3ao tem com
essas festinhas de crianca. V& 13 que coisa! Pra que tanta
bobagem? Com um ano o infeliz ndo entende nada disso. Olha
sO, nem sabe assoprar uma vela. Caramba, sé da ele. Nao tem
convidado na sua festa ndo, meu chapa? Como é que vocé
deixou enfiarem essa roupa de marinheiro em vocé? Minha avé
é que gostava dessas coisas. Vocé tem avd? Deve ter. Tem cara
de netinho da vovd. Um bob3do. Nem precisa de padrinho. Devo
ter cara de trouxa mesmo. Um garoto todo enfeitadinho. Pra
gue padrinho, meu Deus? So se for pra colocar o menino nos
trilhos. O, meu chapa, o negdcio é ter personalidade. Mandar
ver. Olha, t6 de olho num mulherdo... Comecou esta semana la
na empresa. Que bunda, filho. Deve malhar em academia. E o
perfume? Coisa boa. Jd me deu umas olhadas. Garoto, homem
pra se dar bem na vida tem que pegar leve. A mulherada esta
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muito independente. N3ao quer saber de bobdao. Nem de
bab3do... Triimmm. Triiimm. |h, deve ser a dita cuja. Esquece o
gue eu falei sobre independéncia, meu chapa! Oi. Eu. Tudo.
N3o. T6 cansado. D4 um tempo, Carminha. Sdbado? E, pode ser.
T4. T4. Um beijo. Pois é, garoto, esquece tudo o que eu lhe
disse. Mulher ndo tem jeito mesmo. Quer sinceridade. Vocé é
sincero. Fui sincero. Achava mesmo que ela fosse a mulher da
minha vida. Queria sinceridade. Fui. Mas as coisas as vezes
mudam, e mulher parece que ndo compreende as mudancas
gue a vida traz. Achei que era. Falei. Mas mudei depois. E dai?
Também, com aquela mania de dar palpite em tudo, querer me
ensinar a fazer o que ja estava macaco de saber fazer... Sei 1.
Isso vai enchendo o saco. Vai te desestimulando... e , de
repente, a gata ja ndo parece ser tdo legal, tdo perfeita para
vocé quanto parecera antes. Querem sinceridade. Ai vocé diz -
T6 confuso. Pronto! Ai elas explodem. Buumm! Poxa, vocé disse
gue me amava. Que eu era tudo para vocé. Que eu era a mulher
da sua vida... Era mesmo, pombal! Sé ndo é mais. Pronto. Nao
da pra entender? N3ao, meu chapa, ndo da. Entdao vem aquele
choror6 danado, aquele ar de sofrimento que te deixa louco de
arrependimento. P, por que eu fui falar tanta coisa? Ta vendo
como nao da pra ser sincero? A gente tem que ir devagar. Falar
0 menos possivel. Mas, as vezes, né, cara?, a gata é maravilhosa
demais. D3 vontade de dizer tudo. De dar tudo. De entrar de
cabeca. Por isso, menindo, cuidado, muito cuidado com a
lingua... Sendo acaba tendo que aglientar esse inferno. O
telefone vira sindbnimo de chateacdo. A gente se vé andando
com o fio do telefone enrolado nos tornozelos, nos pulsos.
Algemas. E isso que nossas palavras nos criam. Vocé ta vendo
gue ndo quero ser grosso, mas... A Carminha ja ta passando dos
limites. Vocé acha que eu vou perder um sabado por causa de
um papo desses? Ah, ndo! Sexta a noite eu sumo. Acho que
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assim ela acaba desistindo... E ai, cara, como é que fica a nossa
histéria? Se a Maria acha que vou te batizar... acho melhor
desistir. Um aninho. Vem c@, vocé ja deveria ter sido batizado,
ndo acha? Bem, deveria é modo de dizer, porque eu mesmo
nem me lembro mais de quem sou afilhado. Era isso que
aconteceria se eu batizasse vocé. Primeiro uns presentinhos
pra fazer presenca. Um trocado de vez em quando pra ajudar
nas despesas. As festinhas vocé sabe que eu n3do iria mesmo.
Festa de crianca, nem quando a mae do aniversariante é um
avido sem pista pra pouso! Viu como ndo daria certo?
Madrinha ja é outra coisa... Vocé sabe, né?, mulher tem aquele
carinho especial com crianca. Gosta desse negécio de batizado.
Minha madrinha até hoje me manda um presente no meu
aniversario. Nunca deu pra conversar muito com ela, mas até
gue eu gosto dela. Era muito amiga da minha mae. N3o, ndo
estou falando de segunda mie, essas besteiras... E que ela me
faz lembrar minha mae. Sei |4 o que é. Pode ser o sorriso, os
bracos rolicos... Bragos rolicos... V& 1a se vocé sabe que sdo
bracgos rolicos!... Bragos gordinhos, ta legal? Poeta é que gosta
dessa coisa de bragos rolicos. Alids vocé é bem rolicinho, hein,
meu chapa? Seu ex futuro padrinho aqui malha todos os dias. E
legal olhar pro espelho e ver o peito inchado de musculos,
sentir a barriga dura, trabalhada. Ja Ihe disse que a competicao
é grande. Bem, vou dormir cara. Vou deixar outro bilhetinho
pra ver se a Maria se manca.

Doutor Alvaro, o senhor deve di ta enganado. Eu num t6
sabendo di foto ninhuma. Dexei os bifes no forno. Maria. Jogou
a pasta no sofd. Ah, mais fotos e um bilhete. Agora ela deve
dizer o que estd querendo. Leu o bilhete. Caramba! Que loucura
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é esta? PO, cara, vocé ja tem uns cinco anos nesta foto. Que
isso? Sera que ndo é coisa da Maria mesmo? Ja sei. Deve ser
algum amigo meu engragadinho. Deve estar dando uma
graninha pra pobre ndo me dizer nada. Menino, que pinta,
hein? Ja sabe até andar de bicicleta. Quem |he deu? Seu
padrinho? E ja vai pra escola... Sem essa de merendeira, cara!
Serd que ninguém tem uma grana pra lhe dar? Nao tinha coisa
pior que chegar na escola com aquela merendeira humilhante.
Meus colegas tomando refrigerante, comendo batatas fritas, e
eu, com aquele café com leite e pdo com queijo entalados na
garganta. E vocé, também tem uma supermae? Deve ter. Com
essa merendeira ai... deve saber bem do que eu estou falando.
Pior ainda era ver os colegas indo embora de conducao,
enquanto la no portdo da escola tua avo te acenava e ainda te
lascava o maior beijo na frente de todo mundo. Depois... vai se
livrar do apelido de mariquinhas...! E, mas minha avé até que
fazia uns doces legais. Era também muito alegre e falante. Meu
avl, ndao. Meu avl era sério. Vivia quieto, no canto dele.
Quando a gente fazia alguma coisa errada, ele sé olhava. Mas
ndo era um olhar de reprovacgao ou de irritagdo, era um olhar
manso, de quem sabia que a for¢a do tempo na natureza
humana promove mudangas das quais ninguém pode fugir. O
menino levado de hoje é o adolescente confuso de amanhd e o
adulto cheio de problemas de depois de amanha. Meu avé era
assim. Uma vez eu e ele fomos pescar. Ele costumava pescar
sempre sozinho. Naquele dia, porém, creio ter merecido
alguma promoc3o, sei la... De repente ele me chamou. Alvaro,
vOCé vai pescar comigo amanha de madrugada. T4 vendo como
ele era? Sabia que nao precisaria perguntar ou convidar. Entao,
ordenou e pronto! Quando saimos, o céu ainda estava escuro.
Nenhuma palavra. Sé as varas, iscas e o pensamento distante.
Figuei sabendo que meu avo gostava de pescar sentado nas
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pedras da Urca. Sentamos. Ele colocou seu boné mostarda,
mostrou como se prendia a isca e mais nada. Nem uma palavra.
Mas eu me sentia o garoto mais importante do Rio de Janeiro.
As vezes olhava timidamente para o rosto do meu avé. E, cara,
um homem que fala pouco parece bem melhor que todos os
outros. Eu falo demais... Falo tanto que estou aqui conversando
com vocé... Puxa, cara, vocé vai continuar crescendo todos os
dias aqui na minha mesa? Quem é vocé? Trimmm. Trimm.
Trimmm. L4 vem ela, garoto. Oi. De novo, Carminha? Vocé me
viu? Onde? No Fina Massa? Ué, ndo posso mais almocgar,
Carminha? Olha, acho melhor a gente se afastar por uns
tempos. Vocé nao pode ficar me vigiando. D4 um tempo. Uma
semana. Uma semana e a gente conversa pra valer, ok? Ta...
vou pensar. Gosto... gosto de vocég, sim, mas... T4. T4. Ta vendo,
Carminha, vocé ndo pdra de cobrar coisas. Uma semana. Uma
semana e a gente se encontra aqui em casa. Isso. Quarta que
vem, a noite. Eu esperarei por vocé. Ufa! E, vou ter que pensar
num jeito de resolver esse caso agudo de grude! Viu, chapinha,
ndo esqueca... Fale o menos possivel, que nem meu avo. Puxa,
ndo é que a bandida me seguiu? Se ela soubesse que ando
amarrado naquela colega de trabalho. |h... Acho que teria
entrado no restaurante e armado um barraco. D4 pra dormir
tranquilo? Tchau, garoto. Vou esquecer essa histéria de querer
saber quem vocé é. Figue ai na mesa. Tudo bem!

Alvaro correu direto para perto da mesa assim que
chegou a casa. As mados procuraram o album de fotos, cheias de
curiosidade. Que legal! Caramba, amigo! Vocé é mesmo um
garotdo bonito! Gostei dessa camiseta! Ja se livrou da super
protecdo? Nossa, ja mexe com computador! Deve ter uns dez
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anos, né? Que isso? Lendo jornal? Bacana... Sabe que quando
eu tinha mais ou menos a sua idade também gostava de ler?
Tudo bem que o que lia mesmo eram os quadrinhos, mas... Ah,
vocé joga futebol? Esse uniforme eu ndo estou reconhecendo.
Por que vocé esta sempre sozinho? Nao tem amigos? Eu tinha
muitos. Um deles, o Zeca, morreu no ano passado. Eramos
amigos desde a infancia. O Zeca adorava andar escondido pela
vizinhang¢a tocando as campainhas e saindo em disparada.
Depois, ficava de longe olhando a cara das pessoas. Um dia, a
vizinha mais bonita da rua abriu a porta de camisola. Eu estava
com o Zeca. Cara..., a gente ficou de queixo caido. Aos dez anos,
ver um mulherdo daqueles de camisola foi um presentdo! No
dia seguinte, o Zeca tocou novamente a campainha dela. E vocé
nao pode imaginar... Ficou |3, estatelado e segurando umas
margaridinhas nas maos! S que ninguém abriu a porta. A
vizinha tinha saido! Olha, moleque, eu rolei na grama de tanto
rir... O Zeca era um romanticdo. Sempre foi. Tai, se ele estivesse
vivo, despachava a Carminha pra casa dele. Ela bem que iria
gostar daquela mania que ele tinha de enviar flores, ficar com
os olhos Umidos quando ouvia uma musica mais romantica,
encher-se de perfume e de sorrisos toda vez que ia ao encontro
de uma namorada. O Zeca era assim. Sabe, as vezes eu gostaria
de ser assim também. Mas tenho um coragao duro. Sei la... Eu
me canso de todos esses rituais do amor. O Zeca morreu num
acidente. Deixou todo mundo arrasado. Espero que vocé
também tenha um amigo como o Zeca. A gente pode nao ser la
muito sensivel, mas um amigo assim faz a gente parecer
melhor. Foi isso que a Carminha ndo entendeu. P6, jogar um
futebol com amigos, tomar uma cervejinha, aquelas coisas que
um homem gosta de fazer, sdo coisas importantes. Ela achava
gue meu tempo tinha que ser dela integralmente. Uma
saidinha ja era motivo pra briga. Tenho ou ndo tenho razdo?
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Tudo bem que eu também ndo gostava muito quando ela
precisava viajar a trabalho... Mas ndo é a mesma coisa. Ficava
preocupado com ela no meio daquele monte de advogados,
sozinha, parecendo cdo sem dono. lh, peguei pesado agora!
Deixa pra la essa histéria de Carminha... Que foto é essa? Ah,
ndo! Vocé também coleciona chaveiros? Cara, sou louco por
chaveiros! Coleciono ha anos. Se vocé visse um que tenho...
Marylin Monroe com o vestido esvoagante. Em chaveiro! E isso
ai! Em chaveiro! E aquele com a foto do Fidel? Pendurei um do
lado do outro. Tenho uma colegao de chaveiros refrigerantes.
N3o ria de mim! Ta pensando que sou velho, é? Grapete, fanta
laranja, crush, pepsi, coca... um montdo. Cafona, por qué?
Bem... acho que é meio cafona mesmo. Mas eu gosto deles. Me
lembram minha infancia. Se vocé pudesse ver meus chaveiros
talvez entendesse minha paixao por eles... Vou jantar. Deixa eu
ver o que a Maria preparou. Empadao! Pelo visto vocé nao é
muito de comer... Quer saber de uma coisa: tchau! Trimmm.
Trimmm... E, é o Alvaro, sim! Quem? Dona Constanca? Ah... Oi.
Eu e a Carminha? Nada, nada... S6 estamos dando um tempinho
pra clarear as idéias. Ndao, dona Constanca, ndo estou
magoando ninguém... Na préxima quarta vamos conversar. T4,
eu ndo conto pra ela, pode deixar. Tudo bem, dona Constanca,
n3o estou chateado. E sua filha, eu sei, eu sei... T&. Um abraco,
dona Constanca. Tchau. E vocé? T4 rindo nessa foto, por qué?
Ufffa... Que dor de cabeca! Tchau, carinha. Se estiver vivo
amanha3, até amanha!

Entrou dancando em casa... Afrouxou a gravata com a
mao direita, enquanto a esquerda, na extremidade do braco
erguido, parecia saudar a platéia de uma grande avenida.
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Cantou um sambinha e se jogou no sofd. Ficou ali, sorriso meio
abobalhado, sem querer fazer mais nada, a ndo ser recordar.
De repente, olhou em diregao a mesa e viu o album de fotos.
Levantou-se correndo, pegou as fotos e deu uma gargalhada.
Ah, meu chapa, acho que vocé ja vai poder me compreender.
Td com essa pose de surfista, crente que ta abafando, né? Mas
guem abafou hoje fui eu. Ganhei uma concorréncia no
escritorio e comemorei adivinhe com quem? Adivinhe fazendo
0 qué? Pois é, meu camaradinha... Vocé ai, posando de surfista,
todo cheio de musculos e eu aqui, exercitando os meus. Puxa,
cara, que mulher! Ndo, nem vem que ndo tem. T4 pensando
qgue vou contar detalhes pra vocé? Nao conto pra ninguém!
Vocé nao sabe que coisa boa a gente ndo divide? Olhe, ha dias
em que a vida parece perfeita. Hoje foi um desses. Vou até tirar
o telefone do gancho. Nao quero perturbacdo. S6 recordacao.
Correu para a cozinha. Salpicao! Salpicdo... Comecou a rir. Quer
salpicdo, surfista? Que cor é essa, cara? Estamos em pleno
inverno e nao para de chover. Ja fez amor num dia de chuva?
Ja fez amor? Que nada! Aos quinze anos ninguém faz amor...
Ou sera que faz? Ah, ja nem me lembro o que é ter quinze
anos... Deixa eu ver as outras fotos. PO, essa ficou boa. Quer
dizer que vocé conhece o Pantanal? Puxa, rapaz, estou surpreso
com vocé! Fora essas espinhas na cara, até vocé esta indo bem
na vida. Pelo visto ndo deve mesmo ser parente da Maria...
Acho que nem afilhado meu vocé estava querendo ser. De
carente, vocé nao tem nada. E eu com medo de que vocé
acabasse menino de rua! Na sua idade, eu gostava de acampar
com os amigos do campinho. A gente vivia arranjando peladas
soO pra termos uma desculpa pra colocar a mochila nas costas e
viajar. As vezes a gente ndo tinha grana nem pra comer, mas
sempre havia um dono de boteco precisando de ajuda, um
casal bem-humorado pra incentivar nossa bagunca..., enfim,
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até passando uma fomezinha de vez em quando, valia a pena.
Lembra do Zeca? Pois é, aquele sé vivia com o violdo no braco.
Onde chegava, conquistava todo mundo. Faziamos serenatas
nas janelas das meninas, tinhamos as musicas do nosso time.
Dancou pela sala... Vou guardar minha bagagem dentro do seu
coracdo se vocé torcer gritando pra que eu seja campedo. T4
rindo, sacana? Que que é? N3o tem uma turma? N&o sabe
como ser bobo é bom? E, bem que eu j4 tinha notado esse seu
jeitinho de intelectual. Surfista, intelectual, viajante, o que mais
vocé tem pra me surpreender? Poxa, eu estava no maior astral,
ai vem vocé com essa pose de superior, de sabe tudo, de bem-
sucedido. Coisa chata, hein? Aposto que ndo ganha uma gata.
Bem, sei la... Com essa pinta... Ah, deixa pra |3, que hoje o dia é
meu! Esta pensando o qué? Vou embolsar uma grana se ganhar
esse processo. E vou ganhar! Meu pai era advogado e vocé deve
saber como s3o essas coisas... Pai advogado, filho advogado e
por ai vai. Querer mesmo, eu queria era ser médico. Mas para
se tornar um médico, um homem precisa de apoio. E uma vida
bem dura. Muito estudo. O qué? Pensa que eu tinha medo de
estudo? Nao tinha, ndo. A vadiagem era grande, tudo bem, mas
se eu quisesse... Sabe o que me atrai na Medicina? Aquela coisa
de ser capaz de dominar o corpo humano, descobrir como ele
funciona, como conserta-lo, como torna-lo mais forte...
Também gostava de bancar o veterindrio. Quando tinha
dezessete anos, achei um cachorro doente deitado no portao
da minha casa. Peguei o bicho, levei ao veterinario da esquina
e passei uma semana cuidando dele, até que sarou. Dei um
nome pra ele: Sar6. Vocé precisava ver como o Sar6 era incrivel.
la a praia comigo e balancava o rabo todas as vezes que uma
gata bonita passava por perto. Era um verdadeiro controle de
qualidade! P6, vocé vive rindo de mim, hein, seu...! Claro que
gata é garota! Vocé acha que o Saré iria gostar de gata gata?
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Ele estava s6 trabalhando pra mim. Conhecia meu gosto o
safado! Um dia roubou o sutid de uma garota que estava
deitada de brucos com a parte de trds do sutida aberta. O
danado foi 13, puxou o sutia e deixou a garota vermelha, nao sei
se de raiva ou se de vergonha. Claro que eu, muito prestativo,
corri atrds do Saro e devolvi o sutid para a menina. Até amarrei
as tirinhas para ela. Numa outra vez, o Sar6 se deitou aos pés
de uma moreninha toda gostosinha e ficou chorando baixinho
como se estivesse doente. A moreninha, com pena dele,
comecou a lhe fazer uns afagos, enquanto o bicho se virava de
pernas pra cima pedindo mais carinho. A menina olhou em
volta pra ver se o cdo tinha dono e eu, ali perto, dei logo um
aceno com a mao, acompanhado, é claro, de um sorriso
simpatico... Um dia o Sar6 foi embora. Assim, sem mais nem
menos. Acho que ele me considerou pronto pra atuar sozinho...
E isso ai...! RecordacBes. Vocé me faz recordar muita coisa
esquecida. As vezes acho que vocé vem da minha imaginag3o.
Vou falar sobre vocé com o Caetano. O Caetano é meu sécio.
Boa gente. Quem sabe ele ndo vem até aqui para conhecer vocé
e me ajudar a desvendar essa histdria de fotografias? Nao! Vou
levar o dlbum para o escritério amanha. Quem sabe ndo é o
préprio Caé que esta me fazendo essa brincadeira.

Chegou a casa arrasado. Meu Deus, que papel de
trouxa! Ficou lembrando da cena no escritério. Olha, Caé. Olha
o dlbum! Ai ele deveria estar com uns quinze anos, mas amanha
ja vai ter uns vinte. Acho que ele cresce de cinco em cinco anos.
Olha, abre o album, vamos ver. ???? Vazio? P...! Que isso, cara?
Caé, o negdcio é sério. Ndo ria, rapaz! Ainda escutava as risadas
do outro. Colocou o album vazio na mala e comecou a sentir
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medo. Arregalou os olhos quando viu outro album na mesa.
Trimmm. Trimmm. Carminha? Nada. Ndo tenho nada. Qué?
Hein? Ndo, Carminha, nosso encontro é na quarta. Sei que hoje
é sabado, mas nao quero sair. Se estou bem? Estou. Sei I3 se
estou... Pelo amor de Deus, Carminha, ndo me ligue mais. Ai,
desculpa... desculpa. T4, ligo amanhad pra vocé. Correu em
direcdo a mesa. Fechou os olhos antes de ver as fotos.
Contemplou o homem da foto com os olhos arregalados. Que
idade? Vinte e cinco? Que isso, cara? Vocé é médico? Que isso?
Estou ficando louco? PO, vocé tem uma cara de feliz... Quem é
vocé? Folheou o album. Que carro é esse? Nunca vi esse
modelo nas ruas. Vocé tem uma biblioteca em casa? Colocou
as maos na cabeca e jogou-se na cadeira. Puxa, meu chapa, ndo
consigo mais parar de pensar nisso. Corro pra casa querendo
encontrar vocé. Sou amigo de um retrato vivo! P9, e o Caetano?
Deve estar rindo de mim até agora... Onde foram parar as fotos
de ontem? Folheou o album de novo. Arco do Triunfo! Paris!
Nossa, vocé esta indo longe, hein? Quem é vocé? Ta bom!
Vamos deixar o mistério de lado. Preciso parar para pensar na
Carminha. Preciso ensaiar o que dizer para ela. Acabou,
Carminha! Desculpa, mas acabou! N3o. Acho que ela merece
uma conversa mais gentil... Olha, Carminha, vocé é uma mulher
incrivel, bonita, carinhosa, mas tenho que ser sincero: nao
posso continuar com esse relacionamento. Alids, ndo quero
relacionamento nenhum. Quero curtir mais a vida, sair com os
amigos, paquerar, coisas assim. Vocé quer se amarrar. Quer um
companheiro que eu n3o posso ser... Serd que isso vai
convencer? N3o! Vou ser bem frio. Carminha, o negdcio é o
seguinte: ou vocé para de me atormentar ou vai ganhar um
inimigo. Se manca, mulher! Desgruda! ... Ih, ai a dona
Constanca é que vai ficar no meu pé. E se ela souber da transa
do escritério. Ndo. E melhor ndo. Ainda mais que a talzinha ja
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estd se derretendo toda pro Caé. Droga. Por que serd que a
Carminha estd com essa fixacdo em mim? Sera que é preciso
dizer mais alguma coisa quando nem vontade de se estar junto
existe? Mulher tem uma mania de querer ruminar palavras de
separacdo. P6! Nao é mais facil ir embora simplesmente, sem
choros, sem humilha¢ées? Ai, Carminha, ndo sei o que vou fazer
com vocé... E vocé, meu chapa? Nao mostra suas gatas, né?
Levou a sério aquele papo de ndo dividir coisas boas? Pois é.
N3do vou nem jantar. Pensei que passaria a noite de sdbado com
a Tati... mas ndo é que a danada ndo quer compromisso? Acho
gue hd um poema assim, ndo é? Alguém que gosta de alguém,
gue gosta de outro alguém e por ai vai... Eta mundinho cheio
de lugares-comuns! Mas pode ter certeza, esse vai ser o
primeiro e ultimo sdbado que passo assim! Tchau, vou ligar a
TV.

S ..

Alvaro saiu do quarto se espreguicando. Foi direto para
a cozinha. Ligou a cafeteira e pegou um pacote de torradas no
armario. Olhou em dire¢do a mesa da sala. Légico. O album
estava 13, como sempre. Passou geléia nas torradas, colocou
café na xicara e sentou-se calmamente na cadeira da sala.
Folheou o album, atento e calado. Viu as novas fotos. Cabelo
meio grisalho. Uma barba cerrada. Oculos escuros. Cenas de
viagem. Continuava gostando de viagens... Outro carro
desconhecido. E... surpresa! Trés criancas ao lado do amigo,
abracando-o carinhosamente! Finalmente, meu chapa!
Finalmente acompanhado. Filhos? Vocé tem filhos? E, agora
estamos bem distantes, ndo é? Que faco eu agora, peco
conselhos a vocé? Sua barba se parece com a de meu pai. Bem
cerrada, dando-lhe esse ar de homem forte. Sera que vocé é
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um pai bacana? O meu nao fala comigo ha anos. Testemunhei
contra ele num processo sobre corrupgao na justica. Estd me
condenando? Vocé e todo mundo... Mas s eu sei 0 que senti
quando encontrei aquela papelada no escritério dele. E duro
ter que reconhecer que seu préprio pai € um mentiroso, um
ambicioso sem sentimentos. Ele sabia que o filho do
empresario era culpado. Tinha todas as provas. Mas o dinheiro
falou mais alto e meu pai em vez de defender a mocga que o
contratou, encobriu descaradamente as provas e passivamente
aceitou a absolvicdo do réu. A imprensa sé soube de tudo
porque a moga conseguiu um apoio qualquer que remexeu no
caso, trazendo tudo a tona. E eu...? Eu vi os papéis, as provas
gue me pai tinha conseguido. Atento, passei a escutar ligacdes
e observei quando a nossa conta bancaria comecou a
engordar... PO, cara, eu ndo queria ser um advogado. Fiz a
vontade dele. Pra qué? Doeu. Déi até hoje. Minha mae nao
durou muito depois dessa histdria. Pai e filho se confrontando
foi demais pra ela. Esta vendo, chapa, tenho minhas histérias
também! E vocé? Que pai vocé é? Que pai vocé teve? Esta
tentando me enganar com essas fotos sempre bonitas, a
aparéncia sempre bacana, viagens, carros, conquistas? Nao,
cara, a vida que se fotografa e que se guarda em albuns nao é
a vida que se vive. S3o fragmentos. S6 fragmentos. A verdade
ndo se guarda em albuns de familia. Sou um cara solitario. Essa
é a minha verdade. N3o sei e ndo quero dividir esse espa¢co com
ninguém. E é isso que vou dizer para a Carminha. No fundo a
gente até pensa em encontrar uma pessoa. Tem aquelas idéias
antigas de de repente achar a cara metade, essas bobagens... E
besteira, meu chapa. Dividir o espaco é dividir as magoas, ter
alguém ao nosso lado para cutucar feridas que nunca
cicatrizam, revelar os defeitos que temos porque sdao nossos e
ndo tem jeito, destruir o pouquinho de paz que estar fora do
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mundo nos traz. Estda me olhando, por qué? Pensou que eu
fosse sé um burguesinho babaca, um conquistador idiota? Nao,
cara! Ninguém é vazio porque quer. O vazio vem de fora e nos
toma internamente, destrdi convicgdes, destréi sonhos... Ta...
Eu sei que ndo é assim com todo mundo, mas comigo foi.
Pronto! Pode desfilar sua vida bacana, seu rosto feliz, pode
mostrar essas criancas bonitas e carinhosas. Ndo tem essa de
inveja. Vocé é vocé. Eu sou eu. Gosto de vocé. Bom que vocé
seja feliz. Mas ndo me venha querer que eu acredite que sua
vida foi assim, sé de sorrisos. Vou dar uma volta. Uma pelada |3
no Aterro vai me fazer um bem danado. Tchau, cara!

Alvaro jogou a pasta no sofd. O semblante era de
tranquilidade. Olhou de relance para o album, foi a cozinha e
serviu-se. Sentou na cadeira da sala. Comeu sem mexer no
album. Deixou o prato na cozinha, pegou o album e deitou-se
no sofa para vé-lo. Nossa, cara, como vocé envelheceul!
Sentado na poltrona e lendo um livro, hein? N3o perdeu o
gosto, ndo é? Até que vocé ainda tem uma pinta legal... Ah, ndo
acredito que vocé esteja pescando... N3o, vocé estd me
plagiando... Poxa, senhor meu chapa, temos afinidades, nao é?
Qualquer dia desses vou pescar na Urca. Ah, sabe que o Caé e
a Tati estdo namorando? E ele sabe de tudo o que rolou entre
nds. Relacionamento hoje em dia é assim mesmo. E é até
melhor! Ninguém se aborrece mais com detalhes que ja
passaram... E, olha, eu passei mesmo, porque ela me olha de
um jeito que parece que eu sou o irmdozinho cacula dela.
Depois de amanha, a Carminha vird aqui. Estou louco pra
resolver isso... Trimmm. Trimmm. Caramba, sera que é ela? Alo.

47



0i. E ela. Oi. Que houve? Ta chorando, Carminha? Como nada?
N3do quer falar? Por que ligou, entdo? Que foi? Fala! Quarta?
Entdo td, quarta. Tchau... Tchau. |h, camarada, a moca ja
percebeu que vai dancar mesmo. Bem, assim é melhor.
Chorando antes, pode ndo chorar depois. Sei 1d. Vocé ta com
um jeitdo meio triste. Afinal, a vida ndo é tdo maravilhosa
assim? E as criangas? Que aconteceu com elas? Viraram adultos
tdo felizes quanto vocé? Pra que eu fui falar!!? Ca estdo. Duas
morenacas suas filhas, hein? E esse, é seu filho? Bem, pelo
menos na foto parece que gostam de vocé. Ou é mais um
truque? Cara, queria saber onde vocé compra seus carros.
Bonitos. Muito bonitos. Bem, vou dormir. Amanha tenho um
cliente cedo. Tchau, cara. Se cuida. Vocé td magrinho...

Alvaro abriu a porta silenciosamente. Colocou a pasta
sobre a mesa e pegou o album. Tinha sentido vontade de ir até
sua casa na hora do almocgo sé para ver o amigo. Nao deu. Abriu
o album. Arregalou os olhos. Fotos estranhas. Uma praia
deserta. Um quarto vazio. Um carro com as portas abertas.
Cadé vocé, meu chapa? De repente sacudiu os ombros num
gesto de aflicio. E vocé, amigo? Que houve? Pra que tanto
tubo? Vocé estd num hospital? Isso ndo é foto pra dlbum de
familia. Pare com isso! Ande, levante dessa cama. Ndo dd nem
pra ver seu rosto direito... Que houve? Poxa, amigo, ndo quero
perder vocé. Por mais estranho, sobrenatural, louco que seja,
n3o quero perder vocé. Alvaro deitou-se no sofa, segurando o
album na mao e acariciou as fotos do amigo até adormecer.
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Alvaro despertou assustado. Dormira ali no sofa... O
album... Onde estaria? Olhou para o chdo e viu o album.
Procurou pelas fotos. Continuavam ali. Deixou-o novamente
sobre a mesa, arrumou-se e saiu para o trabalho. Esta noite iria
conversar com Carminha. Mas sua angustia estava naquele
album. Como estaria o amigo quando retornasse a casa?

Alvaro demorou até conseguir encontrar a chave da
porta. Estava ansioso. Correu para a mesa. Apoiou as duas
maos nela e abaixou a cabeca. Nada. Nada. Nenhum dalbum.
Sem fotos. Sem vida. Sem o amigo. Sentiu os olhos enchendo-
se de lagrimas. Aquela loucura ja fazia parte dele. Ndo tinha
forcas para mais nada. E pensar que ainda teria que enfrentar
o choro e a magoa de Carminha. Dim-dom. Dim-dom. Era ela.
Ai, meu Deus. Ai, meu amigo. Abriu a porta, tentando recompor
seus sentimentos. Ninguém. Alvaro abaixou os olhos e viu uma
carta jogada no chdo. Uma carta? Seria de Carminha? Era.
Alvaro, o que tinha e tenho para dizer a vocé n3o poderia dizer
pessoalmente. Sei qual sera a sua reagdo. Sei o que terei que
fazer. Sei que vocé ndo me ama e sei a vida que deseja ter.
Estou gravida, Alvaro. E isso! Ligo pra vocé. Carminha.
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Retrate Ninmere

Tirou o DVD do aparelho.

O personagem negro nado lhe saia da lembranca.

Guardou A espera de um milagre.

Precisava enviar um e-mail para Alex Gémez.

Sé ele entenderia.

Histdria da loucura esperava por ela na mesinha de cabeceira.
Sentiu o aroma de café fresco vindo da cozinha.

Mas ndo havia borboletas pousadas em seus cabelos.
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O calabovge

Ha anos escrevia poemas nas paredes do calabougo
usando as unhas longas e pontiagudas. Cabeludo, mal vestido,
de aspecto sombrio, vivia ali, solitdrio e ensimesmado,
completamente alheio a qualquer coisa que ndo fosse a parede,
suas unhas e a poesia. Nao tinha qualquer no¢ao de tempo,
esquecera-se das dimensdes de outros espagos, ndao se
recordava de qualquer pessoa ou acontecimento de uma vida
passada, que provavelmente vivera. Era, enfim, a sombra
exigua de uma existéncia perdida em meio as metaforas
poéticas que brotavam de suas maos.

Quase ndo comia, mas, quando sentia algo que lhe
parecia fome, havia sempre um pedaco de pao acompanhado
de um copo de leite, ambos colocados no chdo, proximos a
porta. No calabouco, havia uma porta.

Um dia a porta abriu-se, silenciosamente. Ele nem se
deu conta. Ali entrou, igualmente silenciosa, uma mocinha,
descalca, trajando um vestido simples, de algoddo azul. Seus
cabelos, longos e negros, escorrendo pelos ombros e os olhos,
doces e assustados, conferiam-lhe menos idade do que talvez
tivesse.

N3o disse qualquer coisa. Ficou estatica, olhando para o
homem e para os poemas espalhados nas quatro paredes.
Assim foi durante poucos minutos, quando, discreta, voltou-se
para a porta e deixou o calabouco.
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Voltou aquele lugar outras vezes, sempre sem ser
notada, sempre silenciosa, sempre vestida de algoddo azul.
Tentava compreender aqueles poemas. Mas todos I|he
pareciam muito complicados. Resolveu copid-los num caderno
para reler depois. E passou a fazer isso todas as vezes que
visitava o calabouco.

Passou-se um ano sem que qualquer comunicagao entre
a mocinha e o homem acontecesse. Ela, porém, por haver
copiado os poemas, ja sabia alguns de cor, embora os
significados permanecessem obscuros. Obscuros como aquele
calabouco. Havia dois poemas que muito a encantavam e lhe
despertavam a curiosidade. O primeiro, de Cecilia Meireles,
chamava-se “42. motivo darosa””’. O outro era de Adélia Prado.
Intitulava-se “O retrato”®.

Cada vez mais apaixonada pelos dois poemas, decidiu
recita-los no calabougo. Em vez do vestido de algoddo azul,
escolheu um outro, estampado com flores. Mas ainda
continuava descalca. Entrou, timida, postou-se ao lado da porta
e declamou o poema de Cecilia, em voz baixa, mas olhar firme.
O homem continuou a raspar as unhas na parede. Decidida,
declamou o poema de Adélia. Percebeu que o homem
movimentara a cabeca, como se procurando a origem de algum
som.

Durante mais um ano cumpriu o mesmo rito, até que
algo se modificou no ritual que criara. Naquele dia, ao entrar no
calabouco, encontrou o homem de pé, olhando para as
paredes. Teve um pouco de medo, mas tranquilizou-se ao ouvir
uma voz rouca, quase um grunhido, declamando o poema de
Cecilia. Sem saber bem como reagir, resolveu responder

" Do livro Mar absoluto. In: MEIRELES, Cecilia. Obra poética. P. 385. Rio
de Janeiro: Aguilar, 1958.
8 PRADO, Adélia. Poesia reunida. S&o Paulo: Siciliano, p. 123
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igualmente declamando. Mas o poema de Adélia. Pela primeira
vez, ele virou-se e olhou para ela. Ela repetiu cada verso do
poema e, emocionada, viu brotar nos olhos do homem duas
ldgrimas pesadas que logo se misturaram com os fios longos da
barba acinzentada. Timida, arriscou a pergunta:

~Ps?
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Retrate Nemere S

Pobre Macabéa.

Amava-a. Como Rodrigo. Como Clarice.

Como todos deveriam ama-la.

Conseguia ver-lhe o rosto quando se contemplava no espelho.
Seria como Macabéa?

N3o.

A urbanidade conferia-lhe senso critico.

N3o. Ndo era como Macabéa.

Abracou o travesseiro.

Fechou os olhos e ouviu 0 som dos automoéveis
tocando réquiens na esquina.
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A campainba

Por aqui... Por aqui. Isso! Encoste um pouquinho mais.
T4 bom! Toma, mogo, uma cervejinha. Tchau.... Ai, que alivio!
Meu Deus, quanta sujeira! Sera que eu ainda agliento arrumar
tudo isso? Como se soubesse dizer nao!

Vassoura, pano de chado, Veja, desinfetante, Ajax,
Bombril. O corpo cansado, habitado por fantasias, anestesias
do ser, continuava firme em seu propdsito: até a noite o
apartamento estaria pronto. Estranha essa ansia de pronto.
Tudo tinha que estar sempre pronto e nunca estava. E,
enquanto varria, percorria a memdria de outras entregas.
Quantas vezes a mesma histéria? Seria a mesma histéria? Nao,
agora era diferente. Cada histéria é uma histéria diferente, as
metaforas é que sdo as mesmas, vestidas de palavras outras. E
se lembrou daquela paixdo antiga e se viu indo a feira e
preparando saladinhas coloridas. O amor, as vezes, é colorido.
Sentiu na boca o gosto do ovo recheado. Realmente, muito
bom! Era até curioso recordar-se capaz de coisas assim. E
passava pela cozinha da casa concreta amaldicoando o dia em
gue nasceu mulher. E o amor continuava |lhe desdizendo as
verdades, fazendo-a trair as tolas convic¢Ges que vestiam seu
ser rotineiro.

Ja posso até imagina-lo: pés descalcos e aquelas pernas
tdo queridas tracando no chdo do apartamento as linhas de
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futuras lembrancas. Queria poder carrega-lo e tragar eu mesma
essas linhas. Alids, quase o carrego. Gosto de brincar e ele gosta
de dengo. Mas, ao mesmo tempo, ele me protege. Nao! Ele é
guem me carrega para o sonho e eu que sou uma dengosa.
Nossa, limpar janelas cansa o braco. E eu que ndo perco esta
mania de abrir todas as janelas, sempre faminta de ventos, sol,
chuvas e o que vier. Engulo ventos, abrigo sois, enxaguo chuvas
— isso é vida. Mora vida neste apartamento.

As pernas da mulher subiam e desciam na danga que se
ensaiava. Riu-se: tdo engracada a dan¢a do acasalamento!
Sentiu-se um dinossauro rebolativo, preparando a cena para o
amor. Como sdo tolos os dinossauros e as mulheres
apaixonadas! As pernas eram jovens, bonitas, bem bonitas.
Todos os dias desprezavam olhares. Pernas que desprezam
olhares e se extenuam nas faxinas do existir. Curiosa aquela
moca de pernas bonitas, agachada, esfregando todos os
rodapés, verdadeiras molduras para um chdo virgem,
aguardando o que o amor viria preencher. Curiosa aquela
moga.

Bonito! T bonito! Eu me sinto um pouco parede, um
pouco porta, um pouco cama. Quando ele chegar, vou lhe dar
0 maior abraco. Gosto dele. O cheiro é bom, a voz é macia, o
carinho é doce. Gosto dele. Tenho que comprar mais sabdo em
po. Sabdo em pd e dgua sanitdria: receita do milagre! Acho que
ele nem se importa se vai estar tudo limpo ou ndo. O chao
brilha. O que era chdao metaforizou espelho. Eu sou bonita.
Acho que jamais me disse isso. Sou bonita. Sou bonita. Gosto
de mim. Meu cheiro é bom, a voz é macia, o carinho é doce.
Gosto de mim. Meu corpo estd cansado. Gosto dele. Gosto de
mim.

Seus cabelos, por vezes, confundiam-se com as luzes
amarelas que invadiam a sala. No meio da sala, ela era um sol
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e aquele era um dia sem nuvens. Raro aquele dia. Mulher de
nuvens, brincando de ser sol. Ela andou até o primeiro quarto
e continuou o trabalho. E quem a observasse talvez a deitasse
na cama e fizesse amor com ela. Aquela era uma mulher com
guem se deveria fazer amor. Seu cheiro era bom, sua voz,
macia, seu carinho, doce. E fazer amor tem qualquer coisa de
bom, macio e doce. E todos os olhares que a observaram
fizeram amor com ela e ela nem percebeu. A cama era apenas
mais uma coisa a ser limpa. Tirou o plastico do colchao, passou
o pano embebido em Veja no estrado e deitou o colchdo no
lugar. Chegava o momento da “inauguracado”.

E talvez bastasse uma chave girando na porta para
comecar a historia.

Acho que esta cama vai ficar melhor mais pra 13. Preciso
colocar um pano sob os pés. Até que nio é tio pesada. E, ficou
melhor mesmo. A mesinha é pesada...Ufa!l Bom! Ficou bom! E
pensar que esta cama teria memdrias do corpo nu do homem.
Ele, que entrega o corpo, entrega alma, entrega tudo e me
deixa submersa, contemplativa, feliz. O imaginario corpo se
mexia de um lado para o outro: estava me chamando. Ele
escrevia meu nome com 0s movimentos do corpo, e eu
respondia seu nome com o olhar. Ah, deixa disso!... O rapaz nao
instalou a lumindria direito. Para, mulher, com essa mania de
perfeicdo! Bem, este quarto esta pronto. Pronto pra sonhar
sonho de abajur, sonho de poltrona, sonho de cortina.

A vassoura foi andando até o corredor. Arrastou-se por
ele até o outro quarto. A mulher retirava forcas do impossivel
e persistia. Ela contemplou o homem sentado a escrivaninha. A
imagem ia e vinha como a vassoura. Tudo limpo e a mulher
cansada. SO ndo se cansava de imaginar as histérias que viriam.
Olhou pela janela do quarto e viu a vida passando la fora.
Automaveis, buzinas, criancas uniformizadas, entregadores de
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coisas, e um mundo de gente estranha. Nossa! A hora esta
passando...E a hora passava rapido nos passos da gente
estranha que cruzava a janela da mulher.

Banheiro. Todo banheiro deveria ser perfumado,
perfume de limpo. Ndo aquela coisa artificial dos banheiros dos
shoppings ou dos 6nibus da Cometa, mas aquele cheirinho de
zelo, de preocupacdo com o conforto do outro. Mas quem se
preocupa com o outro? Viu-se cercada de lembrancas de vasos
mijados. Coisa nojenta. Deixar o mijo exposto. Mijo publico. O
gue deveria ser limpeza publica, agora era mijo publico. Jogou
agua sanitdria no vaso e no chdo. Um pouco de sabdo em pé.
Esfregou e as maos doiam. Para ele, com certeza, nada disso
importava. Ele sé queria carinho. Aquela faxina era um carinho.
Ela acariciava paredes, chdo, azulejos e tudo contaminava o ar
e, do ar, cheirando a limpo, emanava uma atmosfera de afeto.
Aguela era uma mulher afetuosa. Tinha sempre um sorriso
pronto para dar. E sorriu para as escovas de dente: uma
vermelha, outra azul, coisa 6bvia, lugar-comum. Banheiro
pronto. Pronto. Tudo estaria pronto.

Estou morta! Louca por um banho. Deixa eu colocar
bastantes panos no chao, sendao molho tudo de novo. Ta bom.
Agua morna é um santo remédio. Gostoso, gostoso demais
tomar banho. Vocé sabe que eu adoro tomar banho? Sempre
fui assim. E lembrou-se do rapaz cheiroso que, como ela,
adorava um banho. Aquele sabia como seduzir uma mulher.
Deixava um rastro na meméria olfativa. Homenzinho sedutor.
Riu. E pensar que ele se deitou no chdo e enfiou a vassoura
embaixo do modvel até matar a barata que me assustou.
Homem cheiroso, matador de baratas. Riu de novo. Deixou o
pensamento passear pelo passado, enquanto a agua escorria
por seu corpo sedento de banho.
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Estranha aquela mulher de corpo enxuto. A toalha
estendida na porta do boxe ainda esquecia em si os tracos do
corpo da mulher. Branco movimento. Caminhava pra I3 e pra
ca. O corpo era esguio, pernas longas, andar timido. Nem
gorda, nem magra. Apenas uma mulher normal. Normal e
estranha. Mulher habitante de um corpo que se entregava ao
amor com a mesma intensidade que se entregava a
abstinéncia. Selvagem e décil. Mulher de paradoxos e
antiteses...

Pronto! Tudo pronto. Agora vou fechar os olhos e me
deixar acordar pela presenca do homem. Mas dormir é
impossivel quando a faxina ja se calou, mas é urgente
reescrever na alma as vozes do amor.

Era, entdo, uma mulher de banho tomado, corpo
cansado e todas as expectativas. Ela sabia que um sé girar de
chave na fechadura bastaria e toda a faxina teria valido a pena.

O som da campainha foi a chave que ndo girou.
Desperta, a mulher correu para o que nao esperou. Estranha
mulher, enxuta, cheirosa, de voz macia, carinho doce, pisando
leve o imaculado chdo que ha pouco limpara. Do lado de fora
da janela, a vida passava lenta, transitando congestionada
entre os carros parados na hora do rush. E a mulher n3do sabia
da hora, ndo sabia da chave.

Nem salia que, do lide de [or4, o bonem que 4
agpirdoni guardove v purnbal.
/1!
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Retrate Nemere €

Ridiculo era nao receber cartas de amor.

N3o ter com quem troca-las.

Nao ter motivo para escrevé-las.

Sentia-se ridicula naquela contabilidade de afetos
corriqueiros.

Releu as cartas de amor de Pessoa.

Eram ridiculas mesmo.

Mas sentia inveja.

E lembrou-se das propagandas que teimavam em entrar na
tela de sua vida.
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A tetemunnda

A tarde estava cinzenta. Sentada, quieta, naquele banco
de praca, eu distraia a tristezinha incOmoda que ia e voltava do
coracdo ao pensamento. De repente fui obrigada a sair de
minhas auséncias e prestar atencdo no lamento que me
chegava aos ouvidos como uma suplica. Mais adiante, num
banco préximo, vislumbrei um casal em evidente situagao de
conflito. Ela chorava compulsivamente, enquanto ele vacilava
entre abracd-la ou contempla-la. Também parecia ter chorado.
Algumas palavras sussurradas vez em quando se tornavam
nitidas: “Como conviver com todas essas lembrancas?”, “Como
aceitar tudo isso?”, “Como....?". Sentia-me constrangida, mas
alguma coisa me prendia ali.

Foi quando vi um pequeno pacote pardo nas maos
trémulas de Anna. (Como vocés verdao mais abaixo, fiquei
sabendo que ela se chamava Anna). Ela segurava o pacote
como se segurasse um tesouro inestimavel. Desatou o lago da
fita azul que envolvia o pacote e tirou de dentro dele um papel,
uma carta (como soube depois) e, beijando-a
compulsivamente, tornava ainda mais constrangedor o
espetaculo. Ele (serd que se chamava Amor? Era assim que ela
se dirigia a ele...) dizia qualquer coisa que me soava como
consolo, porém o choro continuava forte e sentido.

Como a situacdo parecesse impossivel de ser resolvida,
ele, repentinamente, afastou-se dela e, falando mais alto (tdo
mais alto que pude ouvir em bom som), disse-lhe: “ Estou indo.
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Nada do que foi dito ou escrito morrera. Um dia vocé saberd
gue parti porque ndo havia como ficar. S6 isso. Tudo o que foi
escrito e dito é para sempre.”

A moca ndo correu atras dele. Subitamente parou de
chorar. Olhou para o pacote entreaberto. Sentou-se no banco,
abaixou a cabeca até os joelhos, forcou as mdos na nuca e assim
ficou durante uns dez minutos. Ndo chorava mais (ou pelo
menos, ndo tanto que eu pudesse perceber).

A figura dele ja havia sumido do horizonte de meus
olhos. Havia agora uma praca solitaria, onde duas mulheres
incomunicdveis distraiam suas tristezas. Contudo, logo fiquei
so. Ela, passados os dez minutos, ergueu-se, evidentemente
fragilizada, e seguiu por um caminho diferente do que ele havia
tomado. No entanto, sobre o banco, repousou solenemente o
pacote. Foi-se, talvez em busca de alguma vida possivel, na qual
ndo caberiam aquelas cartas.

Eu, espectadora do desenlace, vi-me desarmada.
Deveria deixar aquele pacote ali, quieto e abandonado como
parece ter sido a intengdao da moga? Quem o descobriria? O que
haveria ali dentro? Confidéncias corriqueiras? Falacias do amor
eterno? O qué? Caberia a mim sabé-lo?

Bem, fiquei entre o sim e o ndo, até que, refletindo
sobre os mistérios da existéncia, considerei que o fato de ter
sido uma testemunha involuntdria fez-me guardia daquele
pacote. Alguma coisa importante poderia estar sendo
precipitadamente abandonada. Sem jeito, levantei-me e me
dirigi ao banco. Peguei o volume delicado, tirei um lapis da
bolsa e escrevi sobre a tinta branca do banco: “Estou com suas
cartas. Voltarei no préximo domingo para devolvé-las a vocé.
Desculpe-me. N&do achei justo que qualquer transeunte
descobrisse seus segredos. Ch. 15.08.1996.”
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Ao voltar, no dia prometido, ndo a pude encontrar.
Creio que o abandono foi definitivo. Guardei aquele pacote, e
nada li, durante quatro anos. Um dia, porém, ao descobri-lo
dentro de meu armadrio, senti um desejo incontrolavel de
finalmente saber um pouco sobre aqueles dois. Peguei logo a
primeira carta, abri-a cuidadosamente, e cometi meu delito. A
carta dizia:

“Anna, minha musa,

A manha se faz dentro dos teus olhos claros, numa
exuberancia de luz, cor e passaros, convocando ao devaneio. A
brisa, foragida do poema de Castro Alves, agita as folhas verdes
e enfuna tua cabeleira loura, e a tua imagem atravessa minha
lembranga como um barco. Sei que navegar é preciso, e |1a vou
eu, na Argos dourada de teu corpo, langar-me aos mares nunca
dantes navegados, num misto de exilio e desterro. Mas essa
manha é espléndida, o mar estd calmo e os ventos amenos,
asas tontas de luz cortam o firmamento, vida move a via-lactea,
e eu sinto o irresistivel desejo de fazer amor com o universo.

E eu fico aqui, ao pé de ti, tua imagem galactica
esculpida no pedestal de minha saudade, revivendo no
universo guardado de teu ser, essa manha de muitas manhas
acumuladas. E eu te adoro de pé, ouvindo os passaros, rutilos
diademas pousados em teus cabelos, redizendo-te as palavras,
reabracando-te nos gestos, reacariciando-te os pélos,
rebeijando-te a boca, reentrelagcando-te nas pernas, reamando-
te completa.

CII
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A leitura encheu-me de tristeza e pude reviver dentro
do peito cada momento observado. As perguntas que ela fizera
encheram-se de sentido. E o “como” nunca me pareceu tdo
adequado. Pude compreender perfeitamente a angustia
daquela moc¢a. Amores assim nao deveriam morrer. Palavras
assim ndo devem ser levadas pelo vento, nem dissolvidas por
ldagrimas. Lembrei-me também das palavras dele ao partir.

E ficou-me a certeza de alguma forca maior haveria de
té-los unido novamente. E, se o abandono das cartas deixou seu
amor incompleto, Anna, eis-me aqui, em carta, a esperar por
vocé. Guardo-as como se guardasse uma vida.

Ainda bé vida wilas, W Arna, WM Mk,
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Retrato Neimere 7

Ninguém a compreenderia melhor que seus livros.
Acariciou um a um.

De repente, saudosa, vislumbrou os vinte poemas de amor.
Cancgdes desesperadas.

N3o. Precisava admitir. Barthes também entendia dessas
coisas.

Mas,

teria vivido?
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O dis seguinte

Olhos inchados e vermelhos, |abios grossos, palidez,
fome nenhuma, sorriso guardado em carro-forte blindado,
nenhum ouvido para passarinhos e criancas, palavra muda,
pensamento embargado. Eis que se iniciou o dia seguinte,
deixando para tras a discussdao derradeira e o fim da relacdo
com sua definitiva auséncia de beijos.

Sobreviver ao dia seguinte. Missao impossivel, que, em
muito, ultrapassa as vinte e quatro horas. Nao querer encontrar
amigos e parentes. Ndo querer dar satisfacdes, explicar o
inexplicdvel, derramar o pranto ridiculo do desespero contido
pelo medo de ser ridiculo.

O telefone? Toca. Muito. Incapaz de se fazer cimplice,
o monstrengo barulhento grita, trina, azucrina. Al6? Al6... Que
voz é essa? Nada... Resfriado, acho... Da proxima vez, com
certeza, o telefone tocara até o fim da paciéncia que mora do
outro lado da linha.

O espelho? Delator. Sequer se importa com a vergonha
que provoca. Vergonha de qué? E vergonhoso sofrer? E
vergonhoso ou infame entregar ao espelho a face disforme do
dia seguinte? Como é grotesco percebermo-nos mata-borrdes
de nds mesmos...

A vida? Morta. Nunca o futuro pareceu uma palavra tao
utdpica. Nao ha futuro para um coracdao desamado. Ha o
precipicio. O desejo de morte. O desejo de cem comprimidos
letais, corda pendurada, pulsos cortados, salto do vigésimo
andar ou da ponte mais famosa da cidade. Mas, tudo sem
morte real. S a manchete sensacionalista, o hospital, a familia
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horrorizada, e, quem sabe, o ex-amor atonito ante o efeito do
dia seguinte.

A televisdo? Mais perversa do que nunca. Cospe,
implacavel, o artificialismo roteirizado do mundo. Um milhao
para quem souber o aumentativo de milho. Quinhentos mil
para o maior “grande irmdo”. Todos brilhantes. Todos
maravilhosos. Todos perfeitos. Sarados e amados.

Telefone, espelho, vida e televisdo vao juntos para o
saco negro e sem fundo da automisericérdia.

E preciso implodir o dia seguinte! E, com ele, implodir
também a historia sem final feliz e aquele gosto salgado da
ultima (que bem sabemos ndo serd a ultima) lagrima, que,
entrando pelo canto da boca, retorna ao mar tempestuoso no
qgual naufragamos solitarios e carentes, pois, no dia seguinte,
sabemos... amor e amado se foram. Foram-se, também, as
caricias, o enroscar de pernas, as novidades confidenciadas, os
projetos inventados, os filmes e suas pipocas, os presentes
mutuos, os apelidos carinhosos, as viagens a dois, a comunhao
de dividas, o aconchego do peito, a sensa¢do de completude.
N3o, ndo é possivel implodir o dia seguinte.

Desse modo, carregando consigo nossas esqualidas
energias, vai-se o dia seguinte fantasiar-se de novo dia seguinte
e assim por diante sucessivamente até que o dia derradeiro nao
seja mais do que uma remota consciéncia da dor; até que nosso
ser de tantas cicatrizes contemple o dia seguinte como se
contemplasse o futuro.

Aléwaw&m”damdtw Yicon mutilagia ¢ pase
4MWMWWMMWW4MZA44
solidiie Ao munde.
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Retrate Neimere 8

Abriu todas as portas do guarda-roupa.

Tudo estava no lugar correto: roupas, sapatos e bolsas,
ordenados por cores;

acessorios, minuciosamente alojados em caixas e caixinhas de
formatos diversos;

a lingerie, disposta na primeira gaveta, acompanhada de
sachés;

as mascaras, no entanto, ficavam escondidas.

As vezes, vestia uma delas e ficava a janela, na expectativa do
reconhecimento.

Nunca fora reconhecida.

Seu rosto comum ou incomum nao importava aos
transeuntes.

Nunca ousara carnavalizar.

Talvez, por isso, seus fingimentos parecessem verdades.
Anotou. Precisava reler Bakthin.
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OWM&W

Uma energia, uma onda nervosa, invadiu sua mente,
despertando o poeta adormecido, e ela viu suas sélidas idéias
derretendo-se num processo lento, escorregadio... até
voltarem a vida esculpidas por palavras, pontos e muitas
entrelinhas... Foi assim, exatamente desse modo, que seu
discurso tomou forma. O nervosismo das semanas anteriores
deu lugar a um torpor tranquilizante. Sentia-se como a agua,
descongelando e se espalhando, umedecendo a superficie,
invadindo os espacos...

Seu nome era Alfa Beta Silva Rossler, nome de batismo,
qgue lhe apontava o prdprio destino - a paixdo pelas letras.
Sequer tentou travar uma luta contra sua sina... Deixou-se
sempre levar pela seducdo das palavras e, diante das infimas
possibilidades de conquistas materiais que sua vocacdo lhe
permitiria, buscava compensacdo na riqueza de todos os
sentidos incompreendidos pela maioria e tdo ao alcance dela. E
mergulhava nos livros, passeava nas poesias e se descobria
repleta de desejos de descobrir o mundo, tentar entender as
razoes das diferencas, os porqués da realidade e do sonho...

S ..

69



A formatura seria no dia seguinte e seu discurso parecia
estar congelado, solidificado...até o despertar do poeta...Alfa
deixou o poeta falar. Sua mao obedeceu a voz lirica e esculpiu
o discurso. Alfa estava em “delta”.

Quando acordou, pela manh3, encontrou o discurso
pronto em cima da mesa de cabeceira. Colocou o CD do
Caetano dentro do estojo e leu novamente o discurso. Seria
realmente capaz de falar tudo aquilo?

O auditério reunia faces conhecidas e desconhecidas. A
noite quente, os formandos sorridentes, os parentes, os
amigos, uns interessados, outros ausentes... Todos observaram
gquando a bela moca, de cabelos vermelhos e longos,
aproximou-se do microfone, preparando-se para o discurso. A
beca impecavelmente passada, a faixa cor de vinho, o rosto
nobre de Alfa, tudo prenunciava um belo discurso, digno de
uma moca “letrada”.

Alfa olhou para seus pais e neles viu todos os pais.
Agradeceu a presen¢a dos convidados, sorriu para a mesa,
abracou todos os colegas com os olhos e...

Para surpresa de todos, Alfa esfregou o dorso da mao
nos labios, retirando o batom; arrancou a peruca, deixando a
mostra os cabelos pretos e curtos, e despiu-se da beca. Um
short de brim e uma camiseta branca eram agora o Unico
escudo de Alfa. Olhos curiosos e bocas mudas aguardavam...
Dessa forma, inusitada e corajosa, Alfa iniciou seu discurso...

“Retirei as minhas madscaras e convido os que assim
gueiram a também retirarem as suas. Mae, ajude-me!” - disse
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Alfa, ao que sua mae prontamente atendeu, livrando-se dos
sapatos apertados que tanto detestava usar. Seu pai tirou
paletd e gravata e também a mdscara da seriedade. Algumas
pessoas entenderam a intencdo de Alfa e lhe imitaram os pais.
Como um surto, o saldo encheu-se de mascaras: mascaras de
médicos, advogados, empresarios, professores, donas-de-casa,
engenheiros, técnicos de tv, comerciantes, desocupados... No
canto do saldo, um senhor retirava compulsivamente uma
mascara apods outra, revelando o grande numero de
identidades que nele habitavam.

Alfa continuou: “Peco desculpas a vocés..., contudo
preparei um discurso para pessoas sem mascaras...”. E Alfa
falou do poder das palavras, que tinham transformado a
sociedade num conjunto de injusticas. Falou do uso cotidiano
de mascaras, mascaras que fingem ndo ver os meninos magros,
perigosos e sem rumo, esmolando nos vidros dos carros;
mascaras que vibram em estadios repletos, fugindo da
realidade; mascaras que jogam no lixo toneladas e toneladas de
alimentos; madascaras que praticam pequenas corrupgoes
diarias, enquanto reclamam das grandes corrupgdes diarias;
mascaras que, entre a preguica e o esfor¢o, escolhem a
primeira; mascaras que, entre a TV e o vizinho, escolhem a
primeira, porque se devem evitar envolvimentos com vizinhos;
mascaras que conseguem dividir o mundo em desenvolvidos e
ndo-desenvolvidos, pretos, amarelos, brancos e “gays”,
nacional e importado. Mascaras que ndo percebem que todas
as linguas tém a mesma finalidade. Mascaras que aprisionam a
verdadeira esséncia do ser humano. Mdascaras que palavras
poderosas ajudam a construir.

Encerrando o discurso, Alfa disse: “ Pior analfabeto é
aquele que sabe ler e ndo percebe a riqueza das palavras...
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Entretanto, mais desprezivel é aquele analfabeto que sabe ler,
percebe a riqueza das palavras e as utiliza para tornar ainda
mais miserdvel a vida dos verdadeiros analfabetos...”.

Enquanto voltava a vestir a beca, Alfa olhou para o saldo
e sentiu um sorriso invadindo-lhe o rosto: ali ndo mais havia
mascarados, havia gente, gente pensando... Como fosse gelo,
Alfa comegou a derreter... Gente pensando e Alfa Beta
derretendo-se pelo chdo... Gente pensando, enquanto as
palavras e a poesia de Alfa espalhavam-se pelo chao,
derretendo com ela.

EWAWModeM.
/1]
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Retrate Nimere 9

Compds um poema.

Chega dessa existéncia
Hodierna

Entrecortada de referéncias,
Garatujada por

Alguma mdgoa,

Risos,

Banalidades e fast-food.

E, ao fim do dia,

Meditarei:

Pouco me importa se de meus versos
Esparsos ndo-espessos
Reverberardo sinos
Tangerdo liras mais belas que as de Alceste
Ou se deles, simplesmente,
Cairdo plumas

Ou restard apenas

M

O ganido angustiado
Voltado pro golféo de cismas
Ensimesmado

Onde navegam bestianistas
E cia.

O Eu-eclipse

Abrir-se-d

Deificado
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Ao abrago de nuvens
Eivadas de signos disformes
Desinformados

E eu, morta,

Serei a mais banal

Entre todos os suicidas.

Cumplicidade. Eis aquilo que lhe faltava.

Arrolou nomes. Seus cumplices.
Sentou-o0s, um a um, nas cadeiras da emocao.
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01 mandaniritos
dé. professena Dolores

No final de novembro, Dolores, professora de Literatura
Brasileira, ha quinze anos trabalhando no curso de Letras da
Universidade Veiga de Almeida, foi escolhida paraninfa da
turma que se graduaria em janeiro. Era a primeira vez que isso
acontecia. Séria, meticulosa, mas muito timida e um tanto
distante, ela recebeu a noticia como quem recebe um desafio.
Jamais havia participado de cerimonias de formatura. Nao
gostava de festas. Gostava da sensa¢dao do dever cumprido e
sé. Delicada, porém, ndo deixou de oferecer aos alunos um
sincero sorriso de gratiddao pela homenagem. O discurso de
paraninfa, contudo, era agora um dever a ser cumprido.

Por isso, apds o convite, ndo teve mais um sé instante
de sossego. E o discurso? O que dizer aqueles alunos? O que
falar as familias? Como, em poucos minutos, deixar registrada
a importancia da profissdo, a necessdria dedicacdo e seriedade,
os problemas a serem enfrentados? E as importantes leituras
gue ndo poderiam deixar de ser feitas?

Durante o més de dezembro, até a véspera da
formatura, Dolores esteve a digitar e deletar palavras que lhes
pareciam totalmente sem sentido, sem profundidade, sem
brilho. Buscou inspiracdo na opera, no "melhor de Chico e
Caetano', nas dez melhores musicas brasileiras do século
vinte... e nada! Do que escrevia emanava um tom mondtono e
acinzentado.
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Na véspera da tdao perturbadora cerimdnia, ela, que
detestava "trabalhos de ultima hora", teve um rompante de
inspiragao: colocou em volta de si os livros prediletos, acendeu
um incenso, ligou o computador e comecou a deslizar os dedos
pelo teclado sem qualquer interrupg¢do até que um suspiro de
alivio soou como um desabafo! Enfim! Enfim o discurso. Trés e
vinte da manha e |Ihe parecia impossivel deixar de sorrir! Que
texto! Sopro divino, com certeza! Idéia luminosa! L4 estavam,
impecaveis e precisos, explicadinhos, tim-tim por tim-tim, "Os
dez mandamentos do Profissional de Letras", profissional e
letras com maidsculas, é claro! Do primeiro ao ultimo, cada
mandamento abrangia um aspecto importante do magistério.
Nada lhe passara em branco. Dolores conseguia antever os
olhares de satisfacdo dos pais, maes, padrinhos e madrinhas
presentes no auditdrio. Os colegas de trabalho por certo lhe
pediriam uma cdpia para ser usada em ocasides futuras. Os
formandos, entdo, ah, sabia que aquelas palavras lhes ficariam
gravadas na mente e lhes serviriam como bussola na vida
profissional que ali comecaria. Cansada, mas ainda vibrando
com cada um dos mandamentos, deu o comando "imprimir' e
o discurso se materializou no papel A 4 solene e impecavel.

Na noite seguinte, apresentou-se pontualmente no
auditério da universidade. Discretamente vestida, penteada e
perfumada, tratou logo de se paramentar devidamente e, um
tanto deslocada, em funcao da timidez, aguardou que o ritual
se cumprisse até a hora de ser chamada a discursar, o que se
deu as vinte horas em ponto. Dirigiu-se ao pulpito, altiva e
compenetrada.

Embora o papel |he tremesse nas maos, conseguiu
encarar, com relativa tranquilidade, o publico que lhe estendia
olhos e ouvidos. Autoridades, colegas, formandos e convidados
viram-na ajeitar o microfone e buscar, sem pressa, o texto no
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papel. Contudo... Branca! Branca foi a cor desmaiada de sua
face ao olhar para o discurso impresso e verificar que todas as
palavras, tdo meticulosamente impressas, fonte arial, tamanho
12, encontravam-se agora embaralhadas e dispersas, formando
desenhos desconexos entremeados de simbolos ilegiveis!
Sentindo o sangue fugir-lhe das veias, olhou novamente para o
auditorio repleto e sem que nada |he viesse a mente, nem
mesmo uma pequena recordagao do que escrevera, pos-se em
siléncio, um siléncio grave e constrangedor.

Tudo era confusdo e vergonha no pensamento de
Dolores que, num gesto de desespero, voltou a buscar o papel
como se esperando um milagre, mas o caos la continuava e ndo
Ihe restava mais nada a ndo ser improvisar uma desculpa e
passar o resto da carreira sentindo-se envergonhada por
tamanho constrangimento.

Voltou-se para o auditério, desconcertada, e teve um
choque ainda maior! Ndao mais encontrou as anonimamente
familiares faces de pais, padrinhos e amigos, mas conhecidas e
surpreendentes faces que ha muito vinham |Ihe preenchendo a
vida profissional. Sé na primeira fila, vislumbrou, solenemente
sentados, Gregério de Matos, Castro Alves e Olavo Bilac.
Continuou a correr os olhos e o espetaculo fez-se ainda mais
impressionante: viu Alencar, Oswald de Andrade, Cecilia
Meireles, Cruz e Souza, Drummond, Bandeira, Gonzaga,
Guimardes Rosa, Graciliano, Erico Verissimo, Machado, e
muitos, muitos outros escritores, alguns trajando roupas de
época, outros vestindo a camisa verde-e-amareia, num
verdadeiro desfile histérico-literdrio. Além das personalidades
literarias, Dolores, atbnita, percebeu a presenca de indios,
escravos acorrentados, imigrantes das mais varias
nacionalidades. Ndo poéde contar o numero de getulistas e
lacerdistas, nem os membros dos fas-clubes de Emilinha e
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Marlene, nem os componentes da bateria da Mangueira. Viu
todo o elenco de "Terra Nostra", compositores e cantores de
musica popular brasileira e até Paulo Coelho, timidamente
instalado na ultima fila ao lado de Pelé. A capacidade para
duzentas e cinqlenta pessoas parecia ter-se multiplicado
muitas vezes e auditério, aos olhos de Dolores, tinha agora o
tamanho de 500 anos. No entanto, tudo estava ao alcance
desses mesmos olhos, inclusive as muitas bandeiras
americanas que tremulavam no final do auditério.

A lembranca dos colegas, das alunas e dos alunos veio-
Ilhe como um bdlsamo. Novo choque! Autoridades e
professores, todos tinham o rosto de um Freud em éxtase! E,
Deus, todas as alunas lhe contemplavam com a mesma
misteriosa face de Clarice Lispector e os todos os alunos tinham
o rosto de Fernando Pessoa! Ndo, ndo sabia o que fazer. Sentia
as pernas tremerem, e, subitamente, teve medo de que aquilo
fosse a derradeira encenacgao de sua morte, acompanhada pelo
devido julgamento final. Que faria ela diante da platéia que se
revelava? O que lhes dizer?

O som de uma voz amistosa veio como socorro:
"Professora Dolores, tenho uma sugestdo para a senhora dar
inicio a seu discurso..." Era Gregério de Matos quem falava.
“Por que ndao comeca assim: Nasce o sol, e ndo dura mais que
um dia,/Depois da luz se segue a noite escura... Mostre a essa
turma o peso da efemeridade do tempo!” "Qual efemeridade!
Liberdade, isto sim!" Sugeriu Castro Alves, com a cabeleira
sacudida por um vento vindo ndo se sabe de onde. "Comece
assim, professora”, continuou ele: “O séc’lo é grande... No
espaco/Ha um drama de treva e luz./Como o Cristo - a
Liberdade/Sangra no poste da cruz." "N3do!" Gritou uma voz |3
do fundo. Era Oswald de Andrade. "Deixemos de utopias.
Revele-se a verdadeira Patria. Use esses meus versos,
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professora Dolores: Desde Bilac/Somos internacionalistas e
portugueses juniors/Gostamos de Camembert, do Nilo, de
Frinéia e de Marx". Olavo Bilac, de pé, gritou revoltado:
"Ignorancial Blasfémia! Deixai que as palavras corram mundo
sem os grilhdes de nacionalismos complexados." Voltou-se,
entdo, para a professora Dolores: "llustre professora, falai a
esses novos mestres sobre o poder das palavras. Empresto-vos
um soneto de minha autoria." E declamou:

PALAVRAS

As palavras do amor expiram como os versos,
Com que adoco a amargura e embalo o pensamento:
Vagos clardes, vapor de perfumes dispersos,
Vidas que ndo tém vida, existéncias que invento;

Esplendor cedo morto, dnsia breve, universos
De pd, que um sopro espalha ao torvelim do vento,
Raios de sol, no oceano entre as dguas imersos,

- As palavras da fé vivem num s6 momento...

Mas as palavras mds, as do ddio e do despeito,
O 'ndo!" que desengana, o ‘nunca!’ que alucina,
E as do aleive, em baldbes, e as da mofa, em risadas,

Abrasam-nos o ouvido e entram-nos pelo peito:
Ficam no cora¢do, numa inércia assassina,
Imoveis e imortais, como pedras geladas.

"Concordo." Gritou Cecilia Meireles: "O papel aceita/o
que os homens tragam ... /E a mdo inimiga/como aranha

estende/com fios de tinta/as teias da intriga." "Bonito, amigos.”
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- gritou um homem de 6culos e de testa comprida — “Mas se é
para falar da experiéncia do magistério, um sé verso dird o
suficiente: No meio do caminho tinha uma pedra." Dai em
diante nada mais foi possivel ouvir. A balburdia se instalou no
auditorio. Choviam sugestdes, citacbes, xingamentos,
aplausos... Vinicius de Moraes retrucou gritando em forma de
versos: “Que importa se a distancia estende entre nds léguas e
léguas/Que importa se existem entre ndés muitas
montanhas?/O mesmo céu nos cobre/E a mesma terra liga
nossos pés." O apelo, entretanto, ndo foi ouvido. A professora
Dolores, assustada e inerte, assistia aquele espetaculo sentindo
vibrarem dentro de si todas as cordas de sua emocao.

Quando o barulho parecia ter chegado ao volume
maximo, um estrondo gigantesco silenciou tudo. Era a porta do
auditério que se abrira violentamente. Um clardo dourado,
vindo 1a de fora, anunciou a entrada de uma pequenina
borboleta amarela que passou a sobrevoar o auditdrio
espalhando sobre todos um pé leve e brilhante até sumir pela
mesma porta de onde surgira. Aos olhos de Dolores parecia cair
sobre todas as cabegas um orvalho de ouro. O siléncio era total
e absoluto.

Ao tocar as faces presentes, o pé fazia-lhes renascer a
verdadeira identidade. E Dolores péde voltar a ver pais, maes,
padrinhos, madrinhas, amigos, alunas, alunos, companheiros
de trabalho. Contudo, ndo os via da mesma forma. Sentia-se
invadida por um sentimento que jamais experimentara. Em
cada olhar, vindo do auditério, encontrava conforto e
cumplicidade, como se conhecesse profundamente cada um
dos presentes Sabia-lhes as alegrias, as dificuldades
econbmicas, as expectativas, os sonhos ndo realizados, os
amores complicados, as recordacées, os medos. Visivel estava
para ela aquilo que fazia de cada pessoa um ser Unico, mas, ao
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mesmo tempo, parte de algo maior, algo que dentro dela era
razao e sentimento sem peso e sem medida numa vibracdo
singular. Olhou para os companheiros de trabalho, chefes e
colegas, e sentiu a mesma cumplicidade. Sim, todos, cada qual
a seu modo, passavam pelo magistério colhendo magoas e
satisfacOes, desejo de ser fonte e desespero de, as vezes,
descobrir-se totalmente seco. Virou-se para a turma de
formandos. Nunca tivera, como naquele momento, a
consciéncia da tessitura Unica de que era composta cada uma
daquelas existéncias, com tudo que havia dentro de si, de belo
ou nao... Foi quando se lembrou do discurso. As quatro folhas,
os mandamentos, tudo o que escrevera havia sumido. Numa
folha solitdria, ofereciam-se para a leitura apenas sete linhas,
gue a professora Dolores, com voz doce e calma, leu:

“Quis palavras com o brilho da melhor prata, mas o ouro
do siléncio impds- se completo e definitivo. Quis a verbo divino,
contudo revelou-se minha limitacao e fragilidade. Eis-me agora
a desfrutar da maravilhosa incompletude e imperfeicao
humanas. Eis-me também agora movida pela for¢a que coloca
nossa incompletude e imperfeicao em busca dos caminhos que
precisam ser trilhados. O amor... Nao fora o amor, sequer
saberiamos distinguir pedra e atalho. Por tudo isso, se houver
um mandamento, que seja o amor, aqui, adiante, mais adiante,
sempre, porque, no amor, apesar de completamente
diferentes e Unicos, somos iguais.”

FMOWM, Mﬂ“mml
i descarae [inal ¢ merecide.
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Retrate Nemere 10

Ouviu A Banda pela décima vez.

A chuva corria fina 1a fora.

N3o combinava. Absolutamente ndo combinava com o clima
da musica.

Dancou. Depois, sentiu-se ridicula pela décima vez.
Cheguei. Chegaste.

A banda também chegara.

E partira como tudo parte,

Deixando a sorte num pedacinho da meméria.
Acessar a memdria.

Ligou o computador e entrou no site.

0i, sou do Rio de Janeiro. E vocé?

De uma pequena cidade do interior do Brasil.
Ficou mudo.

Partiu.

Desligou o computador.

Vida desligada.

E a praca era sé um restinho de esperanga vislumbrada pela
Unica fresta

gue a cortina mal fechada |he oferecia.

Decidiu. E a hora da poesia épica.

E voltou para os livros querendo ser uma heroina.
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0 realejo

Chegou a uma pequena e isolada cidade do interior do
Brasil uma senhora idosa e bastante simpatica. Carregava
consigo um realejo e se fazia acompanhar por um miquinho
amestrado engrag¢adinho em seus trajes de bobo-da-corte
medieval. D. Carlota (era o nome da senhora) logo se instalou
na pequenina praga da cidade e, junto com seu companheiro,
iniciou o trabalho que, segundo ela mesma, ha anos fazia:
vender ilusdes.

Logo as criangas se interessaram pela novidade que a
recém-chegada representava. E, ndo demorou muito, D.
Carlota teve seus primeiros pequenos fregueses. De longe,
podiam-se ouvir as melodias infantis que se repetiam de
guando em quando e os sorrisinhos surpresos daquelas e
daqueles que, das maos de Afonso Henriques (o miquinho),
recebiam seu “papelzinho da sorte”.

O prestigio de D. Carlota, porém, aumentou mesmo foi
guando comecaram a circular boatos sobre a precisdo das
sortes recebidas por alguns adultos mais curiosos que quiseram
ouvir a “voz do realejo”. Incrivelmente, tudo que os tais
papeizinhos diziam tornava-se fato em pouquissimo tempo.
Assim, logo a freguesia de D. Carlota deixou de conter apenas
os mais jovens (que, na verdade, ndo estavam muito
interessados no futuro, pois gostavam mesmo era de brincar
com Afonso Henriques), e ganhou senhoras e senhores, pais e
maes, professores, professoras, comerciantes e funciondrios
publicos. Todos procuravam em D. Carlota a magia de verem
realizados alguns sonhos. Devo dizer, é claro, que os tais
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papeizinhos, segundo depoimentos dos fregueses, nao
continham revela¢des de grandes fortunas ou curas milagrosas,
mas singelas boas novas que, pela singeleza, tornavam a vida
de cada um dos moradores mais agraddvel. Em vista disso, D.
Carlota ndo despertou maiores interesses para pessoas cujos
sonhos ndo cabiam naquele realejo. E ela, atendendo no
maximo quinze pessoas por dia e cobrando mddicos vinte
centavos por cada sorte retirada, viveu em paz entre os
moradores durante um bom tempo.

Um dia, porém, sem nada dizer, D. Carlota partiu.
Ninguém soube, de fato, como ela o fizera, pois sequer
embarcara no 6nibus que duas vezes por semana, a tarde,
partia para a capital. Chegaram mesmo a procurd-la nos
arredores, verificar se alguém vira qualquer coisa suspeita, mas
foi em vdao. Nem o delegado conseguiu descobrir pistas de D.
Carlota. Sumira. E, com ela, sumiram também os papeizinhos
gue tanta alegria haviam trazido aos moradores da cidade.

A surpresa da partida de D. Carlota levou muitas pessoas
a sereunirem na pracga para comentar o fato. Falaram em rapto,
homicidio, coisas do Além. Um pouco de tudo. De repente, uma
moca tomou a palavra e se confessou aos conterraneos:
“Engracado... Todos estao tristes, mas eu nem sei o que sentir,
pois, na verdade, nas duas vezes em que tentei minha sorte,
recebi apenas papeizinhos em branco...”. Bastou aquele
depoimento para que um verdadeiro disse-me-disse se
instalasse na praga. Surpreendentemente, aos poucos, todos,
com excec¢do das criangas, revelavam que o mesmo se passara
com eles. O mais curioso foi constatar que a grande maioria, ao
receber o papelzinho em branco, em lugar de questionar D.
Carlota, imediatamente imaginava uma coisa boa e, como um
milagre, a tal coisa acontecia. Houve, também, aqueles que,
como a tal mocga, nada imaginaram e, envolvidos nas
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obrigacdes do dia, deixavam de lado o realejo. Até hoje, na
cidade, os moradores se questionam sobre o carater de D.
Carlota. Seria ela uma trambiqueira ou uma feiticeira? Alguém
teria dado sumico em D. Carlota e no brejeiro Afonso
Henriques?

As possiveis sspostas para erran pergptas Tom vide,
A boje, motive para Addbates acaloradeos va praga.
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Retrate Neimere 11

A morte e seus nove circulos.

Andava a pensar nela.

Teria direito a um guia?

Quem seria?

A vida fora tdo solitaria, esquecida em estantes...
Lembrou-se de Haroldo e o imaginou percorrendo labirintos
ora simétricos ora ludicos.

Jamais dissera a ele: Te amo.

Jamais o ouvira dizer: Eu também.

Mas, que importancia teria tudo aquilo?

O amor, como tantas vezes lera,

Era amaro.

Para ela,

amaro sem excecoes.
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Todos nés temos nossos idolos. Haroldo tinha o seu. E o
encontrara na Faculdade de Letras. Na primeira aula ministrada
pelo professor Campos, Haroldo sentira brotar o que se
tornaria uma intensa admira¢dao pelo mestre. Reservado, mas
extremamente amavel, mestre Campos fazia os alunos e alunas
de Literatura Comparada viajarem conduzidos por suas
palavras e conhecimento. De cada poema, de cada narrativa,
extraia reflexdes tao interessantes que todos pareciam assistir,
dentro da sala de aula, ao movimento de expansao do universo.
Egipcios, gregos, romanos, celtas, textos das mais diversas
culturas brotavam vida no pequeno espaco da sala de aula e
faziam uma harmonia tdo bonita que, como diria José de
Anchieta, “era para se louvar o Senhor”.

Todavia, embora a admiracdo da turma pelo professor
fosse fato, nenhum estudante do grupo poderia superar
Haroldo na adoracao ao mestre. Adoracdo que crescia discreta,
guardada no espaco secreto do pensamento e do coracdo, mas
revelada, através da conduta impecdvel de Haroldo, que
cumpria todas as leituras e tarefas solicitadas pelo professor
como se seguisse um ritual. Dedicava-se aos estudos com
absoluta seriedade e, a cada resultado positivo obtido, sentia a
satisfacdo do dever cumprido. Nao havia livro ou artigo de
mestre Campos que Haroldo ndo houvesse lido. Assim como
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nao havia, na conduta profissional e didatica de Campos,
qgualquer sendo que abalasse a admiracao de Haroldo.

O trabalho mais dificil fora solicitado pelo professor no
ultimo periodo: comparar as epopéias “Divina Comédia”, de
Dante, e “Paraiso Perdido”, de John Milton. Haroldo, como
sempre, foi incansavel nas leituras e pesquisas. Na data
marcada, entregou ao mestre uma monografia promissora.
Duas semanas apds a entrega, mestre Campos devolveu aos
alunos as monografias devidamente lidas e corrigidas. Campos
costumava devolver os trabalhos de seus alunos e alunas
acompanhados de um parecer cuidadoso sobre as idéias por
eles e elas desenvolvidas e, por tal cuidado, criava nos
estudantes a expectativa pela leitura das observacdes do
mestre.

Haroldo recebeu sua monografia das maos de Campos
com emogao mal disfargada: que lhe diria 0 mestre? A resposta
foi uma nota maxima acompanhada de um longo texto, no qual
Campos enumerava, um a um, os méritos do trabalho e do
aluno. No entanto, a ultima linha reservava a Haroldo dolorosa
surpresa. Nela, leu: “Registro, assim, minha admira¢ao por
vocé, caro Haroldo, cujos trabalhos sempre |li com alegria e
orgulho. Sem excessao.” Livido, Haroldo soletrou mentalmente
a Ultima palavra do texto: E—-X—-C—-E—-S—-S—A-0.N3o era
possivell Nao era verdade! E leu novamente a palavra e
novamente os dois esses se ofereceram a seus olhos incrédulos.
Excecdo com dois esses? Como mestre Campos teria cometido
tal equivoco? Como? Como entender que um profissional tdo
admirdvel pudesse ter-se esquecido de como se escreve a
palavra “excecao”? Enquanto tal surpresa lhe atordoava, tratou
de fechar o trabalho e guarda-lo, receando que os colegas
insistissem em ler o texto que o mestre lhe havia escrito. Podia
antever os “disse-me-disse” que brotariam de uma revelacdo
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como aquela. Ndo olhou para mais ninguém. Silencioso,
aguardou o final da aula e saiu as pressas em direcao a protecao
de sua casa. Recebeu dois telefonemas. Colegas estranhavam
seu comportamento. Mas fechou-se mudo, incomunicavel,
sofrendo a angustia de ndo saber lidar com aquele fato.

Contemplava as letras bem desenhadas do professor,
lembrava-se da fisionomia serena do mestre, em quem os
cabelos brancos e as linhas marcadas em torno dos olhos jamais
Ihe haviam despertado outro sentimento que ndo admiracao.
Mas, agora, sentia pena. Pena e vergonha. Vergonha de sentir
pena do mestre adorado. Pena de sentir vergonha daqueles
dois esses incomodos e gritantes. Pensou em apaga-los e,
imitando a caligrafia do professor, sobrepor-lhes o c e o cedilha,
como se tirasse a mancha de um tecido fino. Mas tal atitude
pareceu-lhe ainda mais vergonhosa. Guardou a monografia
numa pasta azul e escondeu-a no fundo do armario como se
protegesse a liberdade de um condenado.

Dali a dois dias, nova aula. Chegou atrasado pela
primeira vez. Desconfortavel, ndo conseguia se concentrar no
gue mestre Campos dizia. Ao contrario, vigiava-lhe o
movimento da m3o em diregdo ao quadro e torcia
dolorosamente para que o professor, em novo equivoco, nao
revelasse a turma qualquer coisa parecida com aquela
“excessao” com dois esses. E assim foi até o final do curso, sem
gue jamais o temivel gesto acontecesse. Ensimesmado,
embaracado, ora pensando em procurar o mestre e Ihe dizer do
engano, ora se culpando por sentir tanto constrangimento por
um equivoco tdo inexpressivo diante de tudo aquilo que o
mestre lhe dera, ora tendo a certeza de que os modos
reservados de Campos ndo lhe davam a intimidade necessaria
para uma revelacdo tdo embaracosa, Haroldo viveu os dois
ultimos meses do curso sem conseguir se esquecer dos dois
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esses e do constrangimento que sentira. Qualquer um que
soubesse do ocorrido e das conseqliéncias, provavelmente Ihe
diria que estava a fazer um drama de algo sem importancia,
mas a verdade é que Haroldo ndo fazia drama, vivia, de fato,
um. Seu sentimento pelo mestre era agora um bibel6 de valor
inestimavel, mas quebrado. Cabia-lhe ndao deixar que o mundo
percebesse a rachadura e a cola.

Terminado o curso, chegara a noite da formatura.
Escolhido paraninfo pela turma, mestre Campos iniciava seu
discurso de incentivo e despedida para aqueles e aquelas que
Ihe seguiriam os passos em direcdo ao magistério e a pesquisa.
Haroldo aguardava ouvir as ultimas palavras do mestre num
misto de saudade antecipada e transtorno. Com sua habitual
discricdo, Campos leu o texto curto e delicado, fazendo a
platéia repousar olhos e ouvidos no rendado musical feito de
versos e sabedoria. Terminou a leitura dizendo: “Nao ousarei
dar conselhos a vocés, novos colegas, que recebo com alegria,
pois 0 que sei da vida nem a mim me basta. Mas ja que, diante
de mim, a estrada se encurta, talvez lhes sirva saber a crenca
gue até entdo me tem feito caminhar. Penso que a vida é um
caminho que possui todas as cores do arco-iris. Contudo, ao
final desse caminho, ndo creio haver um pote de ouro, mas uma
pequenina e delicada balanca, fragil na aparéncia, mas
grandiosa na ciéncia de medir. Nela, também creio eu,
defrontar-me-ei com o que em mim foi medida e desmedida;
sabedoria e impaciéncia; generosidade e pedantismo. E, diante
dela, alcancarei o conhecimento da diferenca entre o dever ser,
0 querer ser, o poder ser e o ndo-ser. E é por acreditar no
inequivoco encontro com essa balanga, que tenho procurado
receber o que me chega e o que me é negado com a mesma
atitude silenciosa e calma. E também por isso, parece-me mais
suave conduzir os passos dedicando a mesma tranquilidade ao
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erro e ao acerto, meus e dos outros, a regra e a exce¢do, seja
esta a que vem marcar beleza no que é sombrio, seja a que vem
macular o que era branco e didfano. Caminhem com dignidade
até a balanca de vocés.”

Haroldo voltou para casa como se voltasse para a vida.
E, depois daquele dia, fez da pasta azul ndo mais a depositaria
de um crime, mas o cofre da mais dificil ligdo que seu mestre
Ihe propusera.

EWAVWWWW—&.
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Retrate Neimere 12

Quem a ouviria?

O gas escapava silencioso pelas frestas da porta.

Os livros pegariam fogo?

Que mortos-vivos viriam para revelar os fracassos dela?
O humano era tao intangivel e

incompreensivel quanto as teorias de Lacan.

Tao insensivel quanto o soldado amarelo.

Tao estupido como Pietro Pietra.

Tao Bosch.
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Ae Seres Humaneos

Contam que, no final do século XX, Deus, cansada da
inércia de apenas observar (muitas vezes, com espanto, é
preciso dizer...) as atividades criativas da Humanidade, decidiu
voltar a antiga pratica da criacdo. Inspirada pela méaxima tdo
perfeita de que nada se cria, tudo se copia, Deus chamou seu
brago direito, S3o Pedro, e lhe contou a novidade:

— Pedro, precisarei de tua ajuda. Decidi criar, aqui no

Céu, um Curso Superior!

A fisionomia de Pedro revelava a mais pura surpresa
e 0 mais sério descrédito. No entanto, conhecedor da
determinada personalidade divina, ndo arriscou um
comentario mais contundente. Timidamente, apenas
perguntou:

— Um Curso Superior? Por qué? E para que clientela,
Senhora? Estais insatisfeita com o desempenho de vossos
auxiliares e mensageiros? (Alids, antes que vocés fiquem
confusos, deixem-me esclarecer que, desde a virada do século
XVl para o XIX, Deus decidira abandonar a imagem cldssica do
senhor claro e barbudo e assumir a forma de uma senhora
negra, robusta e, por que ndo dizer, bastante charmosa.
Embora a Humanidade n3o pudesse ter acesso a sua nova
imagem, Deus sentiu-se feliz de, em siléncio, realizar seu
protesto e n3ao mais se materializar seguindo a estética
perversa de seus filhos. Pedro, nessa altura, ja se acostumara
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com a nova imagem e os decorrentes novos tratamentos:
Senhora, Todo-Poderosa, etc. No entanto, como “Deus” era o
nome de Deus, ndo houve, ali, necessidade de flexao de género.
N3o estranhem mais, portanto, os adjetivos femininos. E uma
questdo de concordancia... Continuemos o didlogo.)

— Lé aqui, Pedro. Escrevi o nome do primeiro curso
superior que oferecerei: Curso Superior de Formacao de Seres
Humanos! A Humanidade sera a clientela!

— Mas, Deus, ndo sdao todos aqueles e aquelas, 13
embaixo, seus filhos e filhas, seres humanos? Por que cursariam
tal faculdade? Ou pretendeis disfarcar de humanos habitantes
de outros planetas, e infiltrd-los na Terra? Jd ndo ha alguns
desses por 13?

— Pedro, Pedro... presta atencao! Lé direito. Ndo notas

alguma coisa diferente?

Pedro olhou para o texto divino, leu, releu... Porém, ndo
conseguiu entender o que Deus dizia.

— Nao, Senhora, nao percebi.

— Ora, Pedro, ndo percebeste as maiusculas??? Seres
Humanos, Pedro, com as letras “s” e “h” mailsculas. Seres
humanos, com minusculas, claro que todos la embaixo ja o sdo.
A ciéncia que eles criaram afirma isso. Porém, amigo, sinto que
jé estd na hora de eu dar uma ajuda a Humanidade... Formando
alguns Seres Humanos, com mailsculas, estarei espalhando
novos mestres pela Terra. Quanto aos outros planetas, sabes
gue seus habitantes tém as préprias prioridades e projetos. Os
seres humanos tém que aprender, uns com os outros, a
crescer... Eu quero, apenas, dar uma nova ajudinha... Entdo, o
qgue achas?

—Deus, Deus, Seres Humanos, com maiusculas, ndo Vos
parece coisa de raca superior? Tantos |da embaixo Vos
trouxeram problemas graves com esse tipo de idéia... Pensais
gue ndo vos reparo o sofrimento quando lembrais de alguns
dos passos cruéis da Humanidade?
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— Até tu, Pedro? Entdao me achas capaz de uma iniciativa
gue sirva para segregar meus proprios filhos e filhas? O que
desejo, Pedro, é fazer ver a eles e a elas que, contentando-se
em serem e em viverem como seres humanos com minusculas,
deixam de descobrir, dentro de si, a grandiosidade que
realmente tém. E pior, acreditando que, para isso, sempre
precisardo competir entre si, o que leva os mais carentes de
beleza, forca fisica, conhecimento e dinheiro a condigdes sub-
humanas de vida, acabarao destruindo de vez as sementes de
amor ao proximo que lhes implantei no cora¢do. Sabes muito
bem, amigo, que a maior parte do presente que lhes dei
continua ignorada, escondida. Nem a ida de meu Jesus, nem a
ida dos outros filhos e filhas que enviei a Terra serviu para lhes
mostrar integralmente o que estd dentro deles e delas e
precisa ser descoberto. As letras maiulsculas indicam a
plenitude, amigo, ndo a discrimina¢dao. A maior qualidade do
Ser Humano (com maiusculas) sera sua capacidade de se doar.
Entdo, Pedro???

— Todo-Poderosa, acho que vamos ter muito trabalho
por aqui. Mas... seja feita a Vossa vontade. Quereis que eu
funde uma Faculdade, como outrora fundei uma Igreja? Como
tudo devera ser organizado? A quem serd oferecido o curso?
Que exigéncias faremos para a admissdo? Ndo é uma
discriminacao oferecer curso superior, quando ha tantos
ignorantes e analfabetos no planeta que criastes? Vamos ter
um vestibular divino? Oh, Deus...!! Oh, Deus...!! Quantas
duvidas!!!

—Vocé tem problemas com a linguagem, hein, Pedro? O
curso é Superior porque foi gerado aqui em cima! Quem falou
em Faculdade? Quem falou em Igreja? E eu |3 iria discriminar
meus filhos e filhas? Chega de materializar o divino na terra
dos humanos. Vamos espiritualizar o humano na terra divina.
Os muitos caminhos que deveriam levar a Deus estdo se
perdendo nas encruzilhadas da linguagem e nas barreiras da
matéria.
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Pedro ficou constrangido. Claro que Deus ndo proporia
uma raca divina. O, boca, trés vezes insensata, pensou Pedro,
gue continuou o didlogo:

— Perdao, minha Deus, porque sou insensato. Falai-me
das vagas...

— O numero de vagas serd ilimitado. Quem quiser,
poderd ingressar sem maiores dificuldades. A Unica exigéncia
serd que qualquer que seja a idade, nacionalidade, opg¢do
sexual, raca ou credo do candidato, este ou esta devera ter,
dentro do coragdo, intacta, ao menos uma pequena semente
de amor ao préoximo. Tu has de concordar que, sem isso, jamais
um ser humano tornar-se-a um Ser Humano, certo?

Pedro ndo disse coisa alguma, contudo, pensou nos seres
humanos que nao trazem mais a tal semente no peito... Deus,
é claro, leu seus pensamentos, mas resolveu suspender o
didlogo. Pedro, ao certo, recordar-se-ia de que, para os duros
de coragdo, outros serdao os caminhos para o crescimento. Ela
e Pedro se puseram a trabalhar exaustivamente e, em uma
semana, o Edital de divulga¢dao do curso estava pronto para
ser, literalmente, lancado aos quatro ventos.

Numa quinta-feira de janeiro, surgiu no céu uma espécie
de flamula gigantesca, feita de nuvens, na qual se podia ler, em
todos os idiomas do planeta: “Todos os habitantes da Terra
estdo convidados a ingressar no primeiro curso superior
oferecido por Deus: o Curso Superior de Formacgao de Seres
Humanos. Exigéncia para o ingresso: ter no cora¢ao ao menos
uma pequena semente de amor ao proximo. NUmero de vagas:
ilimitado. Duragdao do curso: ilimitada. Inicio das aulas:
fevereiro préximo. Acesso as nossas dependéncias: todos os
candidatos e candidatas serdao informados. Para se tornar
candidato, basta desejar isso com sinceridade. Deus sabera das
aptidoes individuais. Prazo para as inscrigdes: dois dias. Em
tempo, um aviso as alas capitalista e socialista: o curso sera
totalmente gratuito. No Reino de Deus, ndo hd moeda, nem
precos.”
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Vocés podem imaginar o frenesi mundial. Tal qual Pedro
previra, muita confusdo iria acontecer no Céu, pois
praticamente todos os seres humanos desejaram se
candidatar. Os motivos foram muitos: curiosidade, desejo de
exilio, crenga no fim do mundo, amor a Deus, desejo de ter
respostas para perguntas antiqliissimas, espirito aventureiro,
etc... Todavia, como a natureza humana é bastante complexa,
e a midia, um veiculo decididamente voltado para complicar
ainda mais as complicagdes mundiais, logo surgiram
inquietagdes. E, com as inquietac¢des, duvidas e boatos. E com
as duvidas e os boatos, investigacdes. A Ciéncia absteve-se. A
aparicdo da flamula fora muito rapida. Como provar
cientificamente  alguma coisa nessa  altura  dos
acontecimentos? Sabia foi Deus em dar um prazo tao curto.

A primeira davida fez com que 70% da populacdo
desistissem do intento: o sexo estaria proibido durante o
curso? Ja o primeiro boato fez com que outros 20%
desistissem: aquilo tudo era truque americano. Utilizando-se
de sua avangada tecnologia espacial, os Estados Unidos
tentavam recrutar tolos para, como cobaias humanas,
seguirem em expedicoes arriscadas pelo espaco afora...

Vieram outras duvidas e boatos envolvendo cientistas,
politicos, religiosos, artistas, jogadores de futebol, délar, euro,
coca-cola, estratégias de marketing, guerra nuclear, Bill Gates,
Bin Laden e tudo o que se possa imaginar. Em sintese, ao final
de uma semana, somente dez pessoas desejavam, realmente,
freqlientar tal curso. Foram analisadas por equipes divinas.
Todas tinham no coracdo a decantada semente e, por isso,
estavam aptas a ingressar na escola celeste.

Deus, entretanto, ficou desapontadissima. Sentiu-se uma
vitima da globalizacdo e do imperialismo norte-americano que,
no final das contas, nada tinham a ver com o projeto divino. A
parca clientela, porém, ndao fez Deus retroceder. O curso
estava fundado. Iria comecar assim mesmo.

97



Em fevereiro, somente as dez pessoas viram surgir no céu
uma escada prateada, ladeada por anjos-guias. Sem que
ninguém percebesse, cada uma delas, na regido do planeta
onde se encontrava, dirigiu-se a escada e subiu rumo a Escola
Superior de Formacdo de Seres Humanos. Deus fez baixar
sobre a Humanidade uma nuvem amnésica e o resto do mundo
se esqueceu de tudo.

No Céu, o menino de rua brasileiro, a menina angolana
mutilada e um velho indio cheio de queimaduras, que estavam
entre os dez candidatos, foram separados do resto do grupo.
Deus disse: “Antes de qualquer curso, estes trés precisam de
cuidados.” Enquanto os outros partiam em direcdo a Escola
Superior, as duas criancas eram encaminhados as mais doces
criaturas celestiais que, durante bastante tempo, ficariam
responsaveis por alimentar, vestir, brincar e, principalmente,
amar aquelas criangas. Figuras mitoldgicas vieram abracar o
indio e assumiram a fungao de tratar de sua saude. Dizem que,
enquanto recuperavam a saude e a auto-estima, os trés
estavam sempre juntos. Na hora certa, uma avaliagdo divina
determinaria o momento de serem encaminhadas a Escola.

Os outros sete graduandos tiveram suas identidades
protegidas. A Deus, como Ela mesma afirmara a Pedro, ndo
interessava sua procedéncia, credo, raca, opcao sexual.
Queria-os pelo que eram enquanto energia amorosa e
determinacdo para crescer. E, como Deus n3o desejou que
aquelas pessoas fossem reveladas, nem os contadores dessa
estéria podem saber quem s3ao ou foram esses estudantes...
Posso, sim, por exemplo, dizer-lhes da emocdo que essas
pessoas sentiram ao conhecerem o corpo docente da
instituicdo divina. Num belo e aconchegante auditdrio
celestial, encontravam-se perfilados, esperando por seus
discentes, os professores Buda, Sdcrates, Jesus, Martin Luther
King, Joana D’Arc, Gandhi, Francisco de Assis, Madre Teresa,
Madalena, Policarpo Quaresma, Dom Quixote, Oliver Twist,
Godot, entre muitos outros. Contemplar esses mestres ja era
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uma forma de aprendizagem. Eram todos tdao belos em sua
simplicidade! Houve uma fraternal reunido e teve inicio o
Curso Superior divino.

O que os sete aprenderam? Se aprenderam, ou ndo? Se
ainda estdo por |3, ou se vieram estagiar aqui embaixo? O que
é realmente ser um Ser Humano com maiusculas? Ah... estas
sdo perguntas para as quais jamais havera uma resposta Unica.
E facil supor a qualidade do que lhes foi transmitido. E
igualmente facil imaginar a dogura e a sabedoria daqueles
docentes. Mas, e as avaliagdes? E os estagios? E as
dificuldades? Mistério.

De minha parte, ouco e conto essa histdria motivada ndo
por perguntas e possibilidades de respostas, mas pela
esperanca de que o plano divino tenha se concretizado.
Esperanca de que o curso celestial ja tenha espalhado pelo
planeta muitos e muitas aprendizes, cuja maior sede seja a de
saber ser um Ser Humano com maiusculas. Porque gente assim
contagia a vida de alegria, fé e respeito. Gente assim cura
feridas, gera futuro, preenche lacunas, consola e ressuscita.
Gente assim ndo carrega bandeiras, porque a verdadeira
bandeira ndo esta em nossas maos, esta em nossa alma. Gente
assim faz de um trabalho miudinho uma realizacdo tdo
importante, tdo importante, que as vezes so0 Deus fica
realmente sabendo.

Porgue wio importa que o1 sres buficiados por ean
Vivdmn s importincia ¢, vumplor vives, Termem-1t o1
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Ultinme retrate

Escreveu, as tontas, o Ultimo conto.

Amor, desamor. Soliddo, companhia. Miséria, fortuna. Paixao,
desinteresse.

Erotismo, inapeténcia. Corpo, alma. Siléncio, grito. Violéncia,
caricia.

Sossego, desassossego. Confianca, desconfianca. Lealdade,
traicao.

Beleza, feiura. Liberdade, clausura. Seriedade, deboche.
Ironia, ingenuidade.

Visdo, cegueira. Palavra, siléncio. Amigos, inimigos. Fartura,
privagao.

Cristdos, pagdos. Deuses, demdnios. Crencas, descrencas.
Culpa, inocéncia. Siso, loucura. Agua, fogo. Terra, ar.
Primavera, Outono. Verao, Inverno. Aquario, Escorpido.
Romantismo, realismo. Razdo, emocao. Lira e anti-lira.

Livros, anti-livros. Mdusica, anti-musica. Pintura, anti-pintura.
Antiteses sem fim.

Até o fim

paradoxal.

Teve todos os mestres e ndo viveu.
Fora, talvez, a Unica perdedora no mundo dos campedes.
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