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Las palabras 

La casa fue un pequeño cuartel español que sirvió de protección y albergue para los Jesuitas de la 

extinta Misión de San Juan, cuando viajaban desde El Oro hasta la audiencia de Charcas, cargados 

del metal precioso, que explotaban en las minas de su misión, con la gracia de Dios y la sangre de 

los indígenas apresados en cualquier lugar y también a las orillas del río Grande, otrora navegable 

hasta la audiencia de La Plata.  

Después de la Republica la casa fue guarida de cuatreros, hasta que un palestino de pasado dudoso, 

los mató a tiros y se apropió de la casa, que pasó a sus herederos, que un día derrumbaron la torre 

de vigilia para que la historia se olvide que existió un cuartel y cambiaron algunas paredes de tapial 

por adobes, la paja por teja y llamaron al antiguo cuartel y guarida de cuatreros de hacienda. 

Los años y la historia corrieron a raudales, toda suerte de gente vivió y murió entre sus muros: por 

enfermedad, tiro o degüelle. Sus almas no pudieron abandonar el lugar y se acomodaron en los 

rincones oscuros para no molestar, otros en el sótano que sirvió de mazmorra y les es más familiar. 

Algunos se acercan a la puerta de la capilla, que siempre dejo abierta, por si quieran entrar. El caso 

es que convivimos como almas benditas que deambulamos en el mismo espacio.  

Por esas cosas del destino, esos encuentros que no sabemos explicar y, para calmar nuestra mente 

llamamos reencuentros, ocurren con frecuencia. A veces, los reencuentros perturban tanto, que 

queremos negar los sentimientos que nos provocan, porque somos humanos con una única 

diferencia: ellos ya no tienen un cuerpo… 
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Otro día estuve sola en la casa y en la cabecera de la angosta mesa del comedor de diario, sentó uno 

de ellos, respirando profundo, como si tuviera las vías respiratorias cargadas y con la mirada inquieta 

dijo: 

— Soy Dante. No el que escribió sobre “El amor que mueve el sol y las estrellas”. Soy Dante, el que 

no aprendió a escribir en la última vida y que vine cruzando el mar, muchas veces castigado en el 

carajo, porque no podía acallar a mis demonios… Después anduve en lomo de bestia y caminé 

mucho para llegar aquí y encontrar la muerte. ¡Ah! ¿Me escuchas? La muerte, estoy muerto. ¿Y tú 

qué me miras? 

— No aprendiste a escribir y sabes un verso de Dante. Por eso, por un verso, llamas mi atención… 

Soy una simple mortal que se deja llevar por las palabras bonitas. Me gustan los versos. Recuerdo 

siempre los versos bonitos que llegaron ante mis ojos para iluminar mis días tristes, en los largos 

meses en que convalecía, en la adolescencia marcada por la enfermedad, la muerte y el miedo… 

Días grises que quedaron como una pequeña sombra en el resto de mis días. Un simple verso, me 

conmueve y no hace falta que venga de los labios de un poeta, si es verdadero puede ser de la voz 

de un agricultor o taxista. Si es verdadero… 

— La verdad de las palabras no existe, amiga mía. No seas ilusa. El soldado, el agricultor o el poeta 

pueden decir las mismas palabras, empero, no podrás saber cuál voz es verdadera, porque nunca 

podrás saber lo que lleva en el corazón un hombre. Algunos, son falaces ilusionistas, que quieren 

arrebatar la gracia de un cuerpo y para seducir pueden decir los versos más dulces. Ya no eres niña, 

para dejarte embaucar por simples palabras, expresiones vacías de sentimientos. 

— Es que las palabras sirven para expresar los sentimientos… Las palabras cuando llegaban por 

medio de los libros, con formas, sonidos, olores y muchos colores, acercándome a otros universos, 

me permitían transportarme de forma maravillosa. Entonces cuando vienen de una voz sincera, me 

conmueven, me llegan al alma. 

— Las palabras crean realidades y has de creer en la realidad que te plazca. Nunca sabrás qué voz 

es sincera, qué palabras son verdaderas o no, porque nunca podrás conocer la intención de tú 

interlocutor. Ya viví largos años en un cuerpo y muchos más años en la muerte, fuera del cuerpo y 

vi la gente hablar de amor y de sueños, hacer planes y construir una nueva vida apenas con palabras 

bonitas. Sin un gesto, sin la mera intención de dar un paso para concretizar el mundo ilusorio 

construido ante el otro. Solo palabras bonitas, jamás verdaderas, jamás sinceras. Como débiles 

sombras, como siluetas poco definidas y difusas… Hay palabras que expresaban un mundo de  
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perfección que jamás existió, pero sirven para presentarse ante una sociedad que se fija en las 

apariencias, entonces pueden reflejar una relación  familiar  perfecta, amorosa,  comprensiva entre 

personas que se aman y son unidas, cuando en verdad son un grupo de personas solitarias bajo un 

mismo techo, con sus vacíos insondables y llenos de miedos que no pueden comunicar, 

magnificando cualquier menguado tema a fin de sobrellevar la existencia frente a la sociedad… Las 

palabras son amigas fieles que nos acompañan desde la infancia hasta la tumba y más allá. A veces 

nos convierten en esclavos de algunas ideas. Otras veces somos hijos herederos de ellas. En el 

mundo caótico que habitamos, nos han explicado que valemos más por lo que callamos, que por lo 

que decimos y es así que las palabras se hacen nudos en la garganta. 

— Pero las palabras encierran realidades poderosas, llaves que abren nuestra mente e inyectan 

emociones, ideas y sueños. 

— Correcto. Sin embargo, es lo que aceptas en tu mente es lo que quieres creer. Porque la verdad 

de las palabras del otro, no sabes. La magnitud de la intención con que el otro expresa sus 

sentimientos, no conocerás, solamente a través de una experiencia. Nunca sabrás si es real cuando 

un hombre te pide en matrimonio, hasta que se case contigo… ¿Me hago entender? Puedes creer 

en sus palabras, si quieres imaginar que son sinceras. Pero no puedes saber si son sinceras o 

verdaderas como dijiste. Toda promesa es ficticia. Toda, incluso aquella que te inspira a hacer 

cambios en tu vida. El criterio de la verdad y de la sinceridad, antes de la experiencia, se apoya 

exclusivamente en el criterio del interlocutor.  

— ¿Acaso eso es malo? Para nada. Es, más al contrario, beneficioso. Todos tenemos eso que se 

llama buena fe y lo notamos cuando, nos encontramos con alguna persona que su simple presencia 

nos llena de alegrías y surge el Impulso que llamamos amor y a partir de ese momento hacemos 

planes y construimos otra vida juntos. Es algo genuino, es normal. Por eso las sociedades se forman 

alrededor de una familia y se sostienen. 

— Se sostienen en base a palabras falaces, por el miedo a las palabras ajenas, por la presión social. 

No en base a la verdad. 

— ¿Pero, Dante, dime  cuál es la verdad? Me confundes con tanto escepticismo. No crees en las 

palabras, ni en la familia, tampoco en el amor. Si las palabras, sean falsas o verdaderas, son la unidad 

de medida para todos los humanos. Pues son nuestras palabras, cuando callamos o hablamos, 

cuando vemos o no, cuando nos negamos a oír o escuchamos, son nuestras palabras, la única unidad 

de medida de la verdad que poseemos. Es la palabra que hace verosímil lo que no existe. 
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— ¿Con eso quieres decime que no soy verosímil? ¿Quieres decir que las palabras me hacen existir 

y ser verdadero? ¡Tu espíritu irrita a los demonios! Porque ahora no poseo un cuerpo como tú… 

¡Oh! ¿Quieres decir que no existo? 

… 

Hace unos días estuve desempolvando y de repente lo encontré entre los archivos de la memoria, 

hecho pedazos … En su mano derecha había un papelito doblado, escrito con una letra tan familiar 

que parecía la mía: 

“Las palabras son apenas palabras cuando son pronunciadas por las personas comunes, empero 

cuando un poeta las articula, se vuelven máximas a los ojos de todos los mortales. Eso me confunde 

un poco, porque preferiría escuchar ciertas cosas de la gente que no sabe tejer un mar de ilusiones 

con palabras, tal vez, porque podrían ser más sinceras; tal vez, porque no abandonarían las palabras 

como muñequitas rotas a la vera del camino; tal vez, porque no me abandonarían como suelen 

hacer los poetas.”   
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