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HORMADO

LITERATURA

Homero Carvalho Oliva, Bolivia,
1957, escritor e poeta, obteve
diversos prémios em contos,
poesia e romance em nivel
nacional e internacional. Sua obra
literaria foi publicada em outros

ENSAIO

paises e traduzida em varias

linguas. E autor de antologias de
poesia boliviana também
publicadas em varios paises.

De las artes literarias

Ars Narrativa

El cuento es el infinito cuya puerta es la pdagina. Si el poeta Vicente Huidobro propone que
“el verso sea una llave/ que abra mil puertas”, que el narrador sea quien nos cuente porqué estan
esas puertas. En la superficie llana del papel el narrador recuerda que es un cazador perdido,
contando historias alrededor del fuego de la horda, y ahora intenta atrapar el dinosaurio de Augusto
Monterroso; mientras persigue las huellas del animal da cuenta del universo. Lleva la cuenta de los
hechos y los transforma en palabras, las palabras se convierten en imagenes y la historia de la
humanidad sigue su curso. El cuento es la fuente eterna de la comunicacién, en la que se mezcla lo
populary lo sublime, buscando nuevas formas de significar lo ya dicho, en la busqueda cotidiana de
escapar de la mediocridad. Hace un tiempo atrds escribi estas definiciones: La novela es un caballo
desbocado cabalgando hacia el vacio; el cuento es un salto mortal sin saber la distancia del vacio; y
la poesia — jah, la poesia!— es el par de alas que sobrevuelan al vacio.

El escritor es un marinero desatando nudos para levar anclas y navegar en las ominosas

aguas del lenguaje, la mar oceanica de las palabras, al mismo tiempo que busca a la ballena blanca.
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Es un ndufrago solitario escribiendo un diario con su bitacora terrestre. Es un jugador de ajedrez,

las palabras son las piezas y el argumento el tablero; juega contra si mismo tratando de no
descubrirse o ser descubierto en el otro. Es un buscador de tesoros, el brillo de las palabras lo
deslumbra y sélo su experiencia puede hacerlo distinguir el oro entre la arena de los rios de la
memoria. Es un ser inconforme, un rebelde, nunca se siente a gusto con lo que escribid. Es un
guerrero, aprende de cada una de las batallas y no espera morirse en el proximo combate: el miedo
lo mantiene con vida. El miedo, el gran hacedor de historias. El narrador es Descartes insepulto, vive
en sus palabras; escribe, luego existe.

Es Homero relatando la historia de una guerra causada por un simple lio de faldas y
contando que los dioses traman desgracias para que los hombres tengamos algo que contar. Es
Odiseo atado al mastil de la nave para escuchar los cantos de sirena, porque sin el riesgo la vida no
vale nada. De sirenas y de prostitutas esta hecha ahora la noche y la calle y por ahi andamos sin
angel de la guarda. Es un asesino privilegiado, es el Unico con licencia para matar. Asi como es testigo
omnisciente de los grandes acontecimientos de la humanidad, tanto pasados, presentes, como
futuros; es también un historiador de las rutinas cotidianas, de las epopeyas domésticas. Es un nifo
frente a una pared blanca y un Idpiz en las manos, esta fascinado con el desafio de transformarla;
es un adolescente encantado mirando a su vecina desnuda. El narrador es el hada de la mafiana, el
pirata del mediodia, la enamorada mirando llover en una tarde gris y el fantasma de la medianoche.

El narrador sabe que en los jardines la maleza siempre puede esconder algo y que los
espacios vacios pueden llenarse con lo sobrenatural. Es un musico sin instrumento, que busca en su
propia voz los sonidos que le daran el tono necesario para satisfacer el estilo que cree suyo entre
inagotables estilos que estan en la memoria de la Tierra desde que el hombre aprendié a escribir.
Es un alquimista buscando la piedra filosofal en el alfabeto. Es un hierofante, un sacerdote que oficia
rituales sin feligreses presentes. Es un adicto, sabe que el relato de hoy no serd el ultimo. El narrador
es Giacomo Casanovas, los vacios sin palabras le sugieren el cuerpo de la mujer deseada, es el
amante que cuida de no violar la hoja virgen, simplemente la seduce. Es un onanista, la escritura es
suorgasmo. Es un hacedor, inventa y destruye mundos en cada oracion. Es un pequefio dios creando

personajes, circunstancias, espacios, tiempos y, sin embargo, sus personajes, como en toda
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creacion, cobran sus propias vidas y se encarnan en la mano del escritor. Sabe que hay muchos

mundos y que todos ellos estan en su interior, su imaginacién es su propio universo, diverso,
multiverso, que discurren como un rio en su interior. El narrador es un hechicero penitente, sabe

gue su escritura no cambiard el mundo y aspira a que, por lo menos, lo ayude a cambiar a él mismo.

Arte Poética

Antes de que los seres humanos fuéramos tales, ya la poesia era. Precediendo al fuego, ya
incendiaba los cuerpos. Antes de la danza, se revelaba en el movimiento de las aves. Previa a la
palabra, hablaba en el viento trayendo las voces de la Creacidn. Imaginando la musica, la poesia
habitaba en el silencio de las aguas marinas. Anoticiando la escritura, se aparecia en las huellas que
los pies de nuestras amadas imprimian en el dmbar de las cosechas. La poesia era Diosa y el infinito
y los que lo habitamos su creacién. La poesia es Elan vital, la energia que mueve y transforma el
todo.

La poesia es una forma de conocimiento, de percibir la realidad, de transformarla, de
ilusionarla, de sentirla, de esperarla; escribirla me produce un inmenso jubilo, me reconcilia con la
vida y con el cosmos, por eso mismo creo que la poesia es la verdadera conquista del ser humano,
mejor aun si la poesia me escribe a mi mismo. La filosofia me ayuda a realizar las preguntas
correctas, pertinentes, y la poesia me ayuda a responderlas. Escribir poesia es hacerle el amor al
lenguaje; cuando escribes poesia no sélo debes pensar en las palabras como arte, debes sentirlas
como arte. La poesia seduce a los fantasmas de las palabras y los revela en una indiscreta epifania
literaria.

La Poesia es una nube prefiada de imagenes. Un nifio la ve y se imagina un sombrero, una
joven ve un jarajorechi, un hombre ve lo que sus hijos quieren ver. Un muchacho ve los ojos de la
vecina y un caminante descifra los simbolos del tiempo. Cuando escribo poesia sucede que si escribo
Rio, me llueven peces.

Poesia es la distancia que hay entre una gota de rocio y un caracolito. Es la tierra madre a la

que volvemos para sembrarnos y paladear sus intimos sabores. Poesia es el Arbol de los recuerdos,
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que en vez de hojas verdes posee paginas escritas con las nostalgias, los deseos, los amores, las

esperanzas y las decepciones de la gente.

La poesia es una carga de caballeria sin ninguna posibilidad de sobrevivir. Es la primera
oracién de La Metamorfosis y el Ultimo verso de Serguei Esenin escrito con su propia sangre
prometiendo un encuentro en el futuro. Es el sereno temblor que alienta a Vito Apushana. Es
Homero cantando que los dioses traman desgracias para que los hombres tengamos algo que
contar. Mi maestro Fernando Pessoa, transmutado en Ricardo Reis, afirma que: “debe haber, en el
mas pequefo poema de un poeta, algo por lo que se note que ha existido Homero”; por eso cuando
escribimos un poema revivimos al aeda griego.

La Poesia es el camino que nos conduce a los Reinos Dorados, alli donde moran los que
fuimos, los que somos y los que seremos. Es la musica del poema “Siempre”, de Ricardo Jaimes
Freyre y la fuerza teldrica del “Canto al hombre de la selva”, de Raul Otero Reiche.

La Poesia es la Santisima Trinidad, en la que el Padre es el autor, el Hijo es el libro y el lector
es el Espiritu Santo. Es el Urim y Tumin con el que nos comunicamos con la amada.

Poesia es despertarse y saberse otro y seguir viviendo como si fuéramos el mismo, es un
lugar imaginario, con imagenes verdaderas.

Poesia son esas palabras que nos recuerdan algo pero que nunca sabremos qué es. La poesia
sucede cuando Dios y el Diablo se descuidan y nos dejan ser plenamente humanos. Por eso creo que
el poeta Yves Bonnefoy tiene razén cuando afirma que “La literatura es una posibilidad de la lengua,
la poesia es una manera de despertar la palabra”.

El poema, que es un fragmento de la poesia, se desliza por la pagina, como el sol por el
horizonte, y lo ilumina todo. Cada vez que se escribe un poema, nos liberamos del tiempo y el
universo se expande. Cuando leemos un poema no nos debemos preguntar qué quiso decir el poeta,
sino que queremos decir nosotros, los lectores, a través de ese poema. El buen poema se explica en
tu interior. Después de leer un buen poema, el silencio cobra sentido.

Poesia es mamatomba serembe cuserembdé camba kolla kunumi imilla diko:kon yasoropai

Tumpa pe.
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